负责吸血鬼角色的主演突然重病，无法上场。那一晚的歌剧中有一段堪称经典的高音咏叹调，至今无一人能代替演唱。
所有人都急疯了。就在老板面露绝望时，伯克利缓缓走来，轻声道：“我来吧。”
台下观众已经入席，幕即将升起。没有人知道这个身穿戏服、站在吸血鬼角色中央的人是谁。音乐响起的那一刻，他开口了。
那是一种超越凡尘的声音，沉静、华丽，带着凄厉又庄严的气息。仿佛整片黑暗都因他而颤抖，时间都为他静止。咏叹调升到最高处，他站在月光投下的假景前，仰起头的瞬间，观众席上爆发出雷鸣般的掌声。
所有人都在问：“他是谁？”
那一夜，演出落幕后，伯克利站在后台一角，灯光照着他苍白俊美的侧脸，衣角还未从剧场的风中平复。他静静地看着众人奔来、欢呼、拥抱——但没有动。
剧团老板穿过人群走到他面前，一句话未说，先是拍了拍他的肩，然后郑重其事地说了一句：“你不该只是个侍从。”
第二天，伦敦的大报小刊几乎都刊出了那晚歌剧剧照的照片，那双宛如从墓园深夜醒来的蓝灰色瞳孔，和那一声仿佛凝聚死亡与救赎的高音咏叹调，将“伯克利”这个名字第一次送上了舞台。
“他是谁？”
“从哪里来的？”
“是不是哪个贵族家的私生子？”
传闻像潮水一样铺天盖地，但伯克利什么都没有说。他依旧寡言，依旧在清晨擦拭舞台，依旧在后台帮人捧衣角，依旧夜里缩在角落睡觉——只是从那天起，再没人敢把他的毯子拿走。
他被调上了正式演员表，剧团重新为他编排剧目，设定了“沉默吸血鬼”的独角戏，整个故事围绕他来展开。他从不会抗拒台词，却常常用沉默表现情绪，反倒更震撼人心。
日复一日，他演的角色逐渐变多，从怪物到贵族，从恶灵到落魄诗人。他扮演每一个“非人”的角色时，似乎总比任何人更真实。观众说他“身上有种旧世纪的影子”，“仿佛他本来就不是这个世界的人”。
而伯克利从不否认。
在剧团的这些年，他始终如同异乡游子，不属于这舞台，但又属于所有被遗忘的痛苦。他会在休息室中一声不响地擦皮鞋，在走廊窗前望月，像是寻找什么，也像是在等待什么。
有一次，某位年轻的化妆师鼓起勇气问他：“你怎么能在舞台上那么伤心？你是不是……真的经历过那样的事情？”
伯克利看着她，温和地笑了一下，说：“也许，是我曾经是个比你想象中还要更孤独的人。”