林恩斜倚在殿门，冷淡一笑：“白天很端庄，序尊。”
秩序低声回道：“职责所在。”
林恩慢步走近，停在他面前：“那夜你说，你为我破律。可你知道自己这一行为，是会被记忆记载的吗？”
“我知道。”秩序看着他，毫无退缩。
林恩也接受了这样的安排。白日里，他以时间的威严执掌世间律动，冷酷不近人情。可一到夜晚，当星光微曦，他褪去斗篷，靠在那具熟悉的男性肩膀上时，他才卸下那不动如山的神态。
“我知道你不能公然爱我，”林恩曾低声说，“但我感受得到，你用尽一切在靠近我。”
秩序抱着他，低声回应：
“我是律的化身，却也是你之旁的影。我不曾对任何人臣服，但我会为你，成为例外。”
他们在天地之间画出一场密不可宣的爱：光明之上无人知晓，光明之下，他以女性之姿指引众神，以男性之形贴近林恩的灵魂。
而林恩，则在这场悄无声息的交换中，从来没有真正掌控过秩序，却始终是那个唯一被放在掌心呵护的人。
【夜色如墨，时间之殿远离众光，只余烛火摇曳。】
那是两人单独相处的空间。
空间如恒星碎片铸成的床榻与穹顶，浮动着斑斓的律光。
秩序以男性之姿坐在窗边，夜色为他披上一层柔光。他肩背宽阔，面容平静，仿佛昨夜的情动只是一场漫长梦境。但当林恩踏入其中，他立刻转过身，唇角带着独属于“他”的温度。
林恩倚着门，看着那熟悉又陌生的模样，低声问：
“为什么只有在我面前，你才变成这样？”
秩序起身，走近一步，声音低柔：
“在职责中，我必须是律的象征。稳定、克制、不偏不倚。”
他抬手轻轻抚过林恩的鬓角，眼中不再是那种遥不可及的秩序之威，而是带着一点人类都会懂的渴望与占有。
“可在你面前，我想做一个人，一个能够爱你的‘他’。”
林恩低头，没有立刻说话。他的手落在秩序胸口，感受到其中并非跳动的心脏，而是一种……被压抑的情绪律动。
秩序（轻声在林恩耳侧）：“唯有你面前，我才愿以他之姿出现。”