玛德琳：“你不是讨厌别人进你家门的吗？连我都不许留下晚餐……他有什么特别的？”
伯克利嘴角一勾，凑近她耳边低声说了句：
伯克利：“他是天使。”
玛德琳还没回过神，伯克利已经转身拍了拍掌，朝几位从录音棚探头探脑的工作人员招了招手：
伯克利：“各位，这位是佐拉尔，我的朋友，可能会陪我工作一阵子，大家该干嘛干嘛，不用太紧张，他不会咬人。”
工作人员们纷纷笑着点头打招呼，但私下的眼神交流全是：“这人是谁？”“新助理？”“……怎么感觉比咱老板还冷淡点？”“长得像贵族混天使。”
虽然伯克利只说了“朋友”，但无论是他出门第一时间带回来的人，还是他不设防的笑意，都让人隐隐猜到了点什么。
只不过——谁敢多问一句？他们老板可是连采访都能怼回去的那种人。
佐拉尔只是站在那里，始终带着微笑。没人知道，他眼里其实看得比所有人都清楚：
这些围绕伯克利的平凡人生活，既遥远，又可爱——他将全都记在心里，不为他人，只为伯克利一个人。
【伦敦·Laurel House录音棚｜上午10:37】
录音棚内光线昏暗，顶灯打在防音玻璃上，投出一层柔和的蓝白。低沉的bass节奏从监听音箱中溢出，像是城市夜晚街角霓虹下的心跳。房间里弥漫着淡淡的咖啡香与唱片的旧味，混合着刚调好混响的干净空气。
伯克利站在麦克风前，身上披着一件深蓝色的风衣外套，内搭纯白衬衫，袖口微微卷起，露出手腕处纹身似的银环。他手中握着监听耳机，没戴，只是漫不经心地垂着，像是随时能扔出去。
身后，佐拉尔坐在一角的沙发上安静地看着，手中捧着一杯红茶，眼神专注得像在观摩一个仪式。
制作人老乔坐在控台后面，喊道：
老乔：“OK，伯克利，咱们再来一次，这段副歌你上一遍唱得太冷了点——我知道你天生就是冷的，但这首歌你得表现出‘想恋爱却不敢靠近’的挣扎。”
伯克利挑眉，懒洋洋地回应：
伯克利：“我不记得‘挣扎’是爱情的一部分。”
老乔：“对你不是，对听众是。你要让他们觉得自己也值得你那点破碎的温柔。”