“这个调式的转调太突兀了，根本接不下去。”
“你是怎么把一个三分钟的小品写成了钢琴协奏曲的铺排？”
他的语气一向温和，但到了这个时候，也难免会带上一点不耐。林恩最怕的就是学生写出“空洞的复杂”，那是一种对音乐毫无敬畏的态度。
“林老师……”一个胆子最大的研究生推门而入，小心翼翼地递上修改后的版本，“这是我改过之后的……可以过一遍吗？”
林恩头也没抬：“放这儿吧，等我看完这一摞。”
“啊、好……”
门关上，林恩揉了揉眉心，靠进椅背叹了一口气，望向窗外。五月的阳光打在他侧脸上，显出一丝疲惫中的冷峻。他其实不是真的生气，只是今年这届研究生太不省心，而他又恰好是最负责任的那一个。
偏偏这个点，邱白还在学校写速写练习，不能来救他。
他无奈地低声道：“真想把你们统统打包送去让伯克利骂一遍，效果应该立竿见影。”
林恩叹息一声，把下一份乐谱拿起来，继续这场“耐心与节奏”的战斗。毕业季，注定是热闹与崩溃交织的日子。
办公室的窗帘被风吹得轻轻飘起，林恩正低头翻看着一份“创作理念说明”稿纸，看着看着，他忽然“砰”地一下把纸摊回桌面，手掌撑着额角，长叹出声：
“你们虽然不会在学术界让我感到威胁，但让我在教育局一败涂地。”
语气平静得像钢琴上按下一个干涩的低音，尾音里却全是无法掩饰的绝望与疲惫。
隔壁桌的同事正啃着苹果，一听这话愣了一下，悄悄瞄了一眼林恩，笑着顺手从自己抽屉里拿出一份打印好的论文递了过来：“哎，我看这篇还行啊……你瞧瞧，写得挺清楚，理论也没错。”
林恩接过来随手翻了两页，淡淡扫了几眼，合上，语气依然平淡，却透出一点几乎要放弃抵抗的无奈：
“在普通人里，确实算得上不错……但问题是——他们是我带的啊。”
他抬起头，目光落在窗外一群欢快路过的本科生身上，顿了顿，神情略冷，“这种水平，远远不够。”
同事干笑了两声：“……你要求太高了。”
林恩却摇了摇头：“我只是不希望他们在未来真正登台时，才发现自己的脚是虚的。”
说完，他又低下头，重新拾起那份“尚可”的论文，眉头微微蹙起，重新用红笔圈出问题。
那一刻，他还是选择继续批改，而不是放弃。尽管这些孩子把他逼到几近崩溃，但他是林恩——哪怕身为时间的管理者，也不会在“教育”这条路上后退半步。