林恩：
早点休息。要是梦到我，记得告诉我你梦到了什么。
我也会梦到你。
（发出消息后，他将手机轻轻放在吧台上，盯着那猫猫表情又看了一会儿，才缓缓闭上眼睛，像是在努力平静地呼吸着一个不愿说出口的名字。）
（林恩看着手机屏幕，那最后一条简短的回复像羽毛一样轻轻拂过他的心尖。）
邱白：
快睡吧，林先生，我会梦到你的，晚安哦～
（他没立刻回复，只是微微一笑，低头轻轻敲了几下屏幕，指尖落下的动作带着一点点温柔的克制。）
林恩：
好。
晚安，我的小画家。
做个好梦。
（他发完后，将手机反扣在吧台上，指腹顺着酒杯的轮廓缓缓描着弧线，像是还在回味着那句“我会梦到你”。）
（良久，林恩起身，走向卧室。窗外月色铺洒在他背影上，映出一抹孤独却柔和的线条。他低声自语，仿佛在对夜，也在对自己说话。）
“但愿梦里，我们能远离这一切，哪怕只有一夜。”
（那一夜，风过安静的屋檐，时光流转不息。他闭上眼的那一刻，梦里似乎传来了邱白的声音，轻轻地，唤着他的名字。）
（夜色沉沉，邱白熟睡在自己的小床上，窗帘没拉严，月光轻巧地爬进来，在他眼睫上留下一道浅银的弧。）
（他睡得很沉，眉心却不知何时轻轻蹙起。）
——梦境悄无声息地降临了。
他站在一个废弃的地方，周围像是被遗弃多年的工厂或剧院，墙壁上斑驳着剥落的油漆，空中弥漫着潮湿和铁锈的味道。四周太静了，连自己的呼吸声都被拉得过分清晰。
脚步声，忽然响起。
他猛地回头——没有人。
却又听见那声音在背后逼近。
“谁？”他下意识开口，声音却像被封在空气里，没有回应，也没有回音。
——然后，是突如其来的剧痛。
一个身影扑了上来，动作迅猛，带着某种熟悉而又令人恐惧的压迫。他还未来得及看清那人的脸，就被狠狠一击打在后脑。
世界天旋地转，意识沉入黑暗。
在坠落的瞬间，他隐约听见一个低哑的嗓音，在耳边呢喃：
“……你不该记得。”
——梦境碎裂，他在黑暗中挣扎，指尖下意识抓紧了床单，呼吸急促，额头冒出一层冷汗。
现实与梦境交界的缝隙间，邱白的睫毛微颤，脸色有些苍白，而那不曾看清面目的身影，却在他心头留下了一道模糊却沉重的印记。