酒瓶悄无声息地滚落桌面，砰一声闷响砸进地毯。没人理会。林恩顺势把邱白打横抱起，怀里的人头靠在他肩上，轻轻蹭了一下。
他没有再说话，只是稳稳地走向卧室。屋内灯影摇曳，夜还很长，而他们彼此的距离，也只剩下肌肤与呼吸。
卧室的灯没有开，只留下一盏靠墙的夜灯，暖黄色的光洒在床沿与地毯上，像在晕染一个不愿醒的梦。
林恩低头看了眼怀中人，邱白的眼神半阖，睫毛垂着，嘴角还挂着些未散去的酒意。他小声说着什么，却被林恩轻轻放在床上时吞进了喉咙。
空气中弥漫着威士忌的木香、烧鸟残留的炭香，还有两人身上沐浴后残留的清爽气息。林恩压低身，掌心贴上邱白的侧脸，手指穿过那层还未干透的发。他轻轻蹭了蹭，像一只确认熟悉气味的猫。
“别乱动……”邱白的声音软软的，却毫无威胁。
林恩低笑了一声，在他耳侧轻轻说：“我没乱动，我只是……想你好久了。”
话音刚落，林恩便吻了上去，不带挑逗，也无侵略，只是那种醉酒后的缓慢贴近，像是溺水的人紧贴着浮木，不肯松手。
邱白的回应一开始有些迟缓，他眉头微蹙，像是还未完全从酒意中回神，但很快，他的手绕上林恩的脖子，轻轻收拢。
吻落在唇角，再是下颌，最后停在锁骨间，带着醉意的吻没有技巧，却格外执拗，像是在记住每一寸肌肤的味道。
威士忌让他的视线失焦，但身体的记忆还在——他的膝盖自动寻到他腿间的缝隙，像钥匙找到了锁孔。
“林恩……”邱白轻声叫他，声音几乎融进了夜色。
“嗯？”林恩吻着他的肩膀应着，声音低哑。
“我有点热……”
林恩没立刻回话，只伸手替他把被子拽下了些，带着些不合时宜的认真语气说：“是酒精，也可能是我。”