厨房那边，水声响起。邱白的声音从水龙头那边传来：“欸，他走啦？你们到底聊了什么啊？”
林恩看着门的方向，半晌没说话，只是揉了揉眉心，仿佛疲惫地低语了一句：
“……不该来的时候，总会来。”
客厅归于安静。
林恩坐在沙发上，手指敲着茶杯边缘，低头看着杯中已经凉透的茶水，像是看着某种逐渐沉入心底的困局。窗外阳光斜斜地洒进来，落在他侧脸上，勾勒出颧骨与下颌冷峻的弧度，也照出眼底那道若有似无的裂痕。
“如果可以，”他在心里默默说，“我宁愿你永远不要知道。”
他知道邱白终有一日会质问他——关于那些梦魇般的片段、关于脑中偶尔闪过却怎么都拼不起来的熟悉场景、关于为什么总觉得“缺了一段时间”。
他低头看着茶几下隐约露出的东西——一张被埃尔刻意塞入林恩资料夹中的、折叠整齐的老旧纸页，表面印着模糊的烫金文字：
“序列失衡·补录名单：编号0716——已回收中断意识体”
林恩拧起眉，手指压住那纸页的边缘，没有拿起来。
“那些以我们力量幻化成的怪物……开始记住名字了。”
“还在补录……”
“让他们去死吧。”
水声停了。邱白端着一杯温水从厨房走出来，额发微微垂着，看起来刚睡醒不久，脸颊还有些红。他走到林恩身边，一屁股坐下，把杯子递过来：“你也喝点水吧，茶都凉了。”
林恩抬眼接过水杯，指尖不经意地碰到邱白的手。那一下并不灼热，却让他身体一震。
邱白注意到那张纸，好奇地歪了歪头：“那是什么？”
林恩动作一顿，将纸随手塞进曲谱集里，漫不经心地说：“工作文件。无聊得要死。”
“可是上面有我的生日？”邱白眨了下眼睛。
林恩一秒未停地笑了笑：“那可能是我写曲子的时候写错拍号了，别多想。”
他伸手摸了摸邱白的头发，把那一缕垂下来的碎发拨到耳后，像在转移注意力：“你昨晚不是说腰疼？我去给你拿膏药。”
“……不疼了。”邱白脸红了，低头喝水，耳朵却红得像煮熟的虾。
林恩看着他躲闪的模样，心口一软，却更苦涩。他知道——