“……再撑一会儿吧。”
教学楼的钟声缓缓敲响，夕阳穿过画室高窗，落在数位板上，把邱白低垂的睫毛染上一层柔光。课快结束的时候，他的手机轻轻震动了一下，是熟悉的名字弹在锁屏上：
林恩：
（明天周六，我这边都忙完了。）
（今晚有空吗？能不能……陪陪我。）
是他一贯温柔的语气，结尾带着一点隐晦的撒娇意味。像是在某个安静角落里，一只漂亮的大猫低低地蹭过来，在你小腿边打个滚，然后抬头看你。
邱白心里一紧，又不自觉柔软。他盯着那几行字看了几秒，却没有立刻回复。手指在屏幕上迟疑了一瞬，还是飞快地打下了回信：
邱白：
（不好意思啊先生，今天可能陪不了你了。）
（最近妈妈身体有些不太好，我想今晚回去照顾她。）
（明晚可以吗？）
（明晚我一定来。）
林恩的回复几乎是秒回的。
林恩：
（等你。）
那两个字很短，却温柔地压住了他心底那点歉意。邱白看着那条消息，轻轻地咬了咬唇角，像是在对自己承诺，也像是对林恩低声说了一句：
“我明天一定来。”
教室门被推开，同学们陆续离开。邱白收拾好东西，回头最后看了一眼那扇窗外。阳光落下，风将窗帘轻轻掀起一下。那一瞬，他仿佛又听见林恩在耳边说“陪陪我”的语气，低沉，带点撒娇，也带点——寂寞。
他的手轻轻攥紧了一下手机，背包挂在肩上，脚步不疾不徐地走出教室。画下了今天的最后一笔，但故事，却还在悄悄酝酿着新的章节。
——————
夜晚的公寓一如既往安静，雪球窝在沙发上睡得正香，窗外的风轻轻摇着帘子，发出些微响动。林恩走进浴室时，天色已经完全沉了下来。
花洒的水哗啦啦地洒落在他身上，热水从发顶滑过肩胛，沿着紧实的肌肉线条一路流淌。他将手撑在瓷白色的墙砖上，低垂着头，让额前的湿发遮住眉眼。
水汽缭绕中，那副被汗水与战斗打磨过的身体愈发清晰——肩膀宽阔，背部笔直，肌肉线条柔韧而利落。可这并不是一具完美无瑕的躯体——背上有一道还未褪色的新疤，像是被尖锐的某种东西撕裂般，从左肩斜至腰侧；胸口上也有几道旧伤痕，纵横交错，有的浅，有的深，仿佛某些战斗不愿轻易从他身上离开。