房间里还残留着雨后清晨的潮气，空气带着淡淡的柠檬香和食物的温热。
邱白醒来的时候，床头没有人，被子微凉。他愣了一下，昨夜的梦和现实混成一团，只剩身上一阵酸痛提醒他那不是幻觉。
他缓慢地翻了个身，痛感还在，却不再撕裂，他低声哼了声，“果然是个坏蛋。”
就在这时，门被推开，林恩端着食物走进来，肩上披着一件家居衬衫，袖口微微卷起，衬得他整个人显得柔和不少。他眼神一如既往地温柔，像是清晨的阳光刚刚落在水面。
“你醒了，”他走到床边，把托盘放好，“吃点东西吧。”
邱白抬眼看他，心头忽然一紧——那种熟悉的温柔又回来了。可他还是别开眼，不让林恩看到自己心底那点动摇。
他不想思考太多，不想去追问这个男人究竟是人是神，昨晚那冰冷无情的气息，是不是林恩真正的模样。他只是觉得饿了，很饿，肚子空落落的，什么情绪都被这种单纯的需求压了下去。
林恩坐在床边，帮他支好小桌板，默默地注视着他吃饭的模样，眼神像是小心翼翼地在试探什么。他双手抱膝坐着，脸侧贴着膝盖，看着邱白的侧脸，然后缓缓地——一点点地，像怕惊扰什么似的——靠近他。
他没有急着解释、没有自责，甚至没有求原谅。他只是轻轻地说了一句：
“对不起……邱先生。”
声音温软，带着点孩子气的撒娇，像是怕他真的生气不理人了。
邱白的手停顿了一下，夹着三明治的手微微僵了几秒，然后故意把头扭开去，哼了一声，声音闷闷的，带着一丝别扭。
林恩见状，笑了，是那种又心疼又庆幸的笑。他也没说什么辩解的话，只是贴得更近了一些，头慢慢靠到邱白肩膀旁边，像是在讨好。
“邱先生，我也饿了。”他又说，声音低低的，嘴角扬着一点笑意。
邱白狠狠咬了一口三明治，嘴里含糊地说：“那还有汤呢……烦死啦你。”
他没抬头，但耳尖却悄悄红了。汤的热气冒着，林恩坐在那儿没再动，只是用胳膊轻轻碰了碰邱白的手臂，没有再说话。
就这样，复杂又温柔的沉默里，两个人重新坐在了一起。哪怕伤还未痊愈，心还在打结，但他们依旧在彼此身边，像总会回到的原点。
午后的阳光透过窗帘缝隙洒进屋内，光线斑驳，落在床沿，落在邱白的指尖，也落在林恩低垂的眼睫上。
两个人就这么坐着，什么也没说。空气里不再有食物的香气，剩下的是沉默，是不明的情绪，是夹杂着心酸和爱意的无声对峙。
林恩抱着膝盖坐在床边，像个做错事却不知道怎么道歉的孩子。他时不时侧头看一眼邱白，又赶紧把目光移开，不敢碰触那眼神里的冷淡。他声音轻轻的，带着试探的尾音：