而在摄影棚角落——
佐拉尔站在那里，他特意幻化成了一个再普通不过的工作人员模样，戴着鸭舌帽，穿着深色工装外套，袖口微微卷起，露出白皙的手腕，看上去像个来帮忙搬运灯光的学徒。
他的视线静静追随着伯克利。那双属于“白昼”的眼睛在昏黄灯光下泛着柔和的光，却藏着极其复杂的情绪。
痛苦、心疼、又带着一点点……怜惜的距离感。
伯克利身上的每一道动作，他都看得清清楚楚。那高空坠落的瞬间，那反复拍摄的重压，那明明已然受伤却毫无怨言的坚持。
——这个曾经在自己怀里被剥夺羽翼的“死亡”，现在像是在用每一滴汗水偿还着某种无法言说的命运债务。
佐拉尔指尖轻轻绞着袖口，低声呢喃了一句：“……还在硬撑啊，伯克利。”
而伯克利仿佛察觉到什么，突然偏头望向了人群的某个方向。
他的目光笔直地掠过了摄影灯和布景，停留在佐拉尔所在的那片阴影。
但佐拉尔只是微微一笑，像是风中一抹白昼的光，眨眼间便融入人群，再次消失不见。
伯克利皱了皱眉，眼中掠过一丝微妙的复杂神色，随即收回目光，对助理淡声道：“走吧，下一场戏。”
他们谁都没有出声。
但那份在命运长河里纠缠千年的过往，依旧在暗中缓缓流动。
收工的钟声在片场里回荡着，工作人员开始有序地拆卸道具、打包设备。导演和伯克利一同缓步往出口方向走着，语气还带着那股法国人的夸张与热情：“伯克利，今晚那场戏的坠落非常好，尤其是最后那个眼神——仿佛你真看见了自己的国度毁灭。”
伯克利勾起唇角，笑容淡淡：“导演，我在毁灭上有些……人生经验。”
导演怔了一下，笑着拍拍他的肩：“哈哈，难怪你总能演得这么自然。休息吧，明天还有大场面要拍。”
伯克利礼貌地点了点头，目送导演离开。
他没有像往常一样走向停在片场门口的黑色商务车，而是转身，朝片场的另一端走去。
那里是一片临时搭建的布景角落，夜色下显得空荡又幽暗。
风从高架灯塔间吹过，吹得他一身黑色风衣微微鼓起。
伯克利缓缓停下脚步，声音平静，却带着些许戏谑与一丝危险的锋利感：“别躲了，佐拉尔。”