林恩微微顿了顿动作，随即将最后一片柠檬摆好，淡淡地应着：“白一？”
“嗯。他说自己读研二，开了个视觉工作室，在我们学院附近。”邱白低头拨弄着刀叉，有些好奇地看着林恩，“结果他居然完全没听说过你欸。”
林恩微微一笑，将两人的餐盘端上餐桌：“我嘛……毕竟是隔壁学校作曲系那边的人，美院的圈子和音乐学院平时交集确实少一些。再说了——”他故作轻松地挑了下眉，“我又没你名气大，搞不好美院里现在你才是最火的那个。”
邱白被他逗得笑了：“才没有。”
但话锋落下后，空气里又有了短暂的静默。
林恩看着邱白眼中那一点点欲言又止的情绪，慢慢拿起酒杯，语气放柔了几分：“听上去，你跟那位白一师兄聊得挺投缘？”
邱白点点头，语气有些迟疑：“他人挺好的，聊了会设计……只是，有些奇怪。他问起光影展那晚最后那道光的事，还说现场像即兴表演似的……”
林恩手指轻轻敲着杯壁，声音里带着一丝低缓的磁性：“所以你怎么回答他的？”
“我就说是设计好的。”邱白垂着眼睫，像是在解释，又像在自我确认，“毕竟……总不能告诉别人那其实是你弄出来的吧。”
林恩笑了笑，那双异色的眼眸里有光微微晃动，柔和又捉摸不透。
“嗯。说得很好。”
他伸手揉了揉邱白的发顶，像在安抚什么似的：“有些事，知道的人太多，对你反而不好。”
“我知道。”邱白低声应着，却忍不住在心底再次浮起那个熟悉的问题——
【但到底，是什么事呢？】
两人静静地吃着晚餐，窗外的夜色悄然降临，而桌上的灯光，像一层柔软而暧昧的幕，包裹着他们各自的小心思。
——
夜色更深了，林恩收拾碗筷的声音在厨房里温柔地响着，水流声混着盘碗相撞的细响，像是细雨敲打在某种坚硬又安静的地方。
邱白坐在沙发上，雪球蹭了蹭他的膝盖，却没能换来他一点回应。他的眼神微微发散，落在窗外——远处一片朦胧的夜，城市的灯光沉默地闪着，没有方向感地闪着，像心里某个疑问不断回旋，却始终得不到答案。
他脑海中浮现出那个已经拆除的废弃仓库，那片被荒草包围的地带，如今只剩下斑驳的地基和风吹过的铁皮，连空气都仿佛隔着一层旧梦的尘埃。