食堂的人声嘈杂，碗筷碰撞的声音在空中交织成一片细碎的喧嚣。
邱白端着餐盘，像是顺着记忆惯性的动作，找了个角落坐下。午餐的米饭、鸡腿、配菜，摆在眼前却像失去了颜色。
他机械地拿起筷子，低头吃了一口，食物的味道淡得近乎虚无。
眼前的饭菜渐渐模糊，思绪像脱缰的野马，一圈又一圈地在脑海里打转。
——林恩隐瞒了我。
——他做了那么多事情……却从未真正告诉我。
——秩序、混乱、管理者、记忆、时间……我本该早就知道。
他放下筷子，手心微微出汗。
明明记忆已苏醒，却没有想象中那种强烈的愤怒，反倒像是一场无声的溺水。他喘不过气，却无法挣脱。
是愤怒吗？
是害怕吗？
还是……心疼？
林恩，他明明什么都没说，但那份努力守护着的温柔、隐忍、沉默的心意，我又不是看不见。
——可我无法假装什么都不知道。
邱白抬起头，看着窗外晃动的树影。午后的阳光透过树叶缝隙洒落在桌面上，像一地碎金，却无法照亮他心底那片迷雾。
他低声叹了口气，声音小得几乎被喧嚣吞没。
“……你到底在怕什么呢，林恩。”
是怕失去我，还是怕我成为秩序？
餐盘里剩下的饭菜被他推到一边。
胃口，早已消失无踪。
邱白刚把餐盘放回回收处，正准备离开食堂，肩膀却被人轻轻拍了一下。
“诶，巧了。”是白一。
他依旧笑着，声音带着一股天然的轻松，“本来还想着下节课结束再找你，没想到你也在这。”
邱白愣了一下，很快露出一个礼貌的微笑，“白一学长。”
白一像是没看出他情绪中的波动，自然地跟上他的步伐，两人一边往教学楼方向走着。
“正好，既然碰上了，聊聊你那天给我看的作品吧。”白一从包里拿出个平板，调出邱白给他展示过的神殿设计稿和3D建模白模。