或许，这一次，他也该承受这份由他亲手编织出的寂静。
午后的阳光已经收敛了炽热的锋芒，校园的林荫道上，斑驳的光影在脚下跳跃着，微风拂动着梧桐叶，发出窸窣的细响。教学楼前的人群逐渐稀疏，学生们三三两两地离开，空气里还残留着些许粉笔灰和青草的气息。
林恩站在那条邱白每天放学必经的小道旁，修长的身影被夕阳拉得斜长。他没穿平日惯常的西装外套，只着一件白色衬衫，领口微微敞开，显得有些随意，却藏着一份不易察觉的紧绷感。
他的视线穿透着人流，不停搜寻着那道熟悉的身影。
终于，他看见了。
远处，邱白背着画板和书包缓缓走来，步伐和平时一样平稳。林恩的手不自觉地握紧了拳头，指节微微泛白。那是一种复杂的等待——既希望他能来，又害怕真的面对。
邱白也看见了林恩。没有意外，没有惊讶，只是微微一顿，随即轻轻地对他打了声招呼：“林老师。”
他声音里听不出什么特别的情绪。
邱白当然明白，林恩早就知道他什么时候、从哪条路离开。正如过去那无数次，被细致地守护着，只是这次——他也不知道林恩是出于担忧，还是出于心虚。
“有什么事吗？”邱白站定，看着他。
林恩的喉结轻轻滚动了一下，声音低了些：“我带你回家。”
邱白没有拒绝。
两人并肩走在回公寓的路上。秋日的晚风裹挟着淡淡的尘土味，不远处喷泉传来水珠跳跃的悦耳声音。平日里熟悉的归途，这一刻，却像走在某种无法言说的平衡线上。
走了一段路，林恩终于开了口，语气却比想象中沉了很多：“……佐拉尔，昏迷了。”
邱白微微偏头看他一眼，眼底闪过一丝不安：“伯克利先生……还好吗？”
林恩点了点头：“他没事。”
邱白轻轻‘嗯’了一声，便没再说什么，气氛再度回归沉默。
走过街角的咖啡馆时，林恩终于像是压不住了般，轻声问道：“你还在生气吗？”
邱白的步子没有停下，语气平稳得像是在陈述天气：“我没有生气。”
林恩低头看着少年略显单薄的背影。
他说的是真的。邱白的确没有在生气。
只是那份温柔的距离感，像一堵透明的墙，横亘在他们之间——看不见，却实实在在地存在着。
风又起了，吹动着两人肩头的发丝。
林恩张了张口，似乎还想说些什么，却终究没能发出声音。
公寓的门被轻轻推开。熟悉的气息扑面而来，柔软的沙发、干净的地板，还有窗台上晒太阳的雪球，像往常一样，懒洋洋地抬起头看了他们一眼，又慢悠悠地窝了回去。