林恩咳了一声：“你别把人家学生当粉丝这么压榨。”
“我说了啊，小粉丝愿意为爱发电。”伯克利摊手，一本正经。
车内的气氛逐渐变暖，窗外冷风呼啸，但车里的灯光与彼此的目光都柔和如旧时光。
林恩重新启动车子，朝家的方向驶去。
副驾的邱白还时不时回头和伯克利说话，眼里带着止不住的光，而伯克利也不似往常那般冷淡，总是笑着回应。
就像多年前某个舞台下台后的后台，一样的热闹，一样的亲切。
车灯拉出一条温暖的轨迹，穿过初冬的街头，往家的方向驶去。
——————
门被推开时，室内已经暖烘烘的。
室内空调早早地开着，客厅的落地窗前挂起了装饰用的银色星星灯，墙角那棵不大不小的圣诞树也亮着微微的灯光，几只包装精致的礼盒被规整地堆在树脚下，带着松果香气的蜡烛在茶几上静静燃着。
邱白一进门就换上了拖鞋，还不忘拿起鞋架旁的小刷子替伯克利清理鞋底——对方本来想阻止，结果被少年一记认真到不容置疑的眼神给噎了回去，只好乖乖配合。
林恩随手将钥匙丢在玄关抽屉上，套上居家围裙，直接走进厨房。
厨房通透敞亮。大理石操作台干净得一尘不染，嵌入式的烤箱、蒸炉、冰箱全都嵌在一体化墙柜里。料理台边的红酒醒酒器已经在慢慢转动，橱柜里摆着他早准备好的和牛、意大利香肠、进口奶油和特制的橡木香料。
他将围裙系好，洗净双手，熟练地从冰箱里取出肉类和蔬菜，案板上的刀一落，利落的刀光便接连闪起。
和牛被均匀切块，边缘脂肪几乎和肉层无缝融合，纹理漂亮得像一幅天然的山水画。他动作流畅，先是腌制红酒酱汁，再将橄榄油和蒜片加热至金黄，然后放入迷迭香和牛排略煎。旁边的锅里开始准备芦笋与蘑菇奶油烩，一切都分毫不差。
而就在他神情专注、几乎进入战斗状态的时候——
“哎你那个圣诞特辑——我看见预告啦！”邱白的声音在身后响起，“是你自己选的歌吗？我听见有一首是翻唱耶！”
“你耳朵真尖。”伯克利笑得慵懒，“那是制作组硬塞给我的，我本来不想唱的，结果一录下来，还挺有感觉。”
“我知道那首歌！《The First Snowfall》，你之前现场唱过一次，当时我就快哭了……”
“我记得那场演唱会，很难忘。”
“是的！我还举着你头像的灯牌！结果你翻唱的那首是最后一首，大家都没想到你会放到最后……我还记得你当时灯光全熄，独自站在中间——”
“那是我提的要求。”伯克利骄傲地说，“我不喜欢别人在我压轴时动背景屏幕，我说我要‘纯黑舞台’。”