这夜晚，像极了普通人家中的圣诞节。
只不过——坐在沙发上的，是时间，是死亡，还有一个不知不觉被卷入这场漩涡的少年。
屋里的暖灯打在天花板上，映出一圈柔和的光晕。窗外是夜色和薄霜，屋内却暖得像酒窝。
伯克利已经不安分地在林恩的酒柜前晃悠了。
“你家产的那个起泡白葡萄酒呢？”他边说边扒拉着柜子，“藏哪了？我馋好久了。”
林恩没抬头，慢条斯理地把拆下来的包装纸叠好：“你每次来我家都得少点东西。”
他看了眼沙发上规规矩矩坐着的邱白，嘴角一挑，补了一句：
“而且一点都不拿自己当外人。”
伯克利得了便宜还卖乖地笑了，熟练地翻出酒瓶，晃了晃：“我可是你前辈，尊重我，是你该做的好吧。”
林恩懒得理他，自顾自去茶几那边擦酒杯。
伯克利倒好酒，端着酒杯走到沙发边，顺势往邱白那边一坐，笑得贼兮兮的，整个人靠得很近。
他斜着眼睛打量邱白，笑容带着打趣：
“哟，小家伙，长高了嘛？”
他眼神上下扫了两眼，又笑：
“还变帅了。不错不错，印象里你之前个头比我矮一点，现在居然和我一般高了。”
邱白脸微微红了，眼里却止不住地带着点藏不住的敬仰。
“哈哈哈，是的，最近在锻炼。”他抓了抓后颈，难得有点不好意思。
伯克利见状，刚想再调侃两句，结果脖子一紧——被林恩一把从沙发上拉了起来。
林恩语气带着凉意，眼角却掩不住笑意：
“你要是再搁这不干人事，我就在你的粉丝论坛下面匿名评论——‘伯克利根本没有一米八，每次上台都偷偷塞鞋垫’。”
伯克利被气笑了：“你敢？”
“你看我敢不敢。”林恩懒洋洋地回击。
邱白在沙发上看着两人，忍不住低头笑起来，眼睛弯弯的，鼻尖微微泛红。
这一刻，屋外的世界、他们各自背负的身份与秘密，似乎都被挡在了那扇落地窗之外。
屋里，只有熟悉的打闹声、酒香、暖意，以及少年眼中藏不住的喜欢。
客厅的灯光依旧温暖，窗外夜色沉沉，楼下偶尔传来行人踩雪的细碎声音。
沙发上的抱枕被邱白整理得整整齐齐，桌子上的酒杯和餐盘也已经被收拾干净。整个屋子弥漫着酒香、食物的余味，和一种渐渐淡下来的热闹气氛。