“你明知道，我感知到了你灵魂的崩解。”
秩序沉默了。良久，他才缓缓从林恩身上退开一步，身上的光芒也逐渐收敛。
“我化作男性，不是为了羞辱你。”他的声音低而淡，“而是为了……阻止你认出她。”
林恩咬着牙，低声道：“可你终究，还是她。”
秩序站定，看着他的眼神再不是神只，而像是——一个即将赴死的人。
“我接近你，只因为我要与混乱同归于尽。”
“而你——拥有感知灵魂碎片的权能。你是唯一能看见我死后散落何方的人。”
林恩眼底泛起剧烈的情绪。他坐起身，喘息微重，却撑着身体靠近她。
“所以你用身体靠近我。用欲望压制我。用神性的名义，和我缠绵。”
“却不肯告诉我真相。”
秩序闭了闭眼。那一刻，林恩几乎以为她是要落泪——可她依旧是他，那个掌管一切规则之极的神只。
“你不该爱我。”她重复。
林恩却抬手，捧住她的脸——不管她现在是男性还是女性，那张脸，都是她。
“可我已经爱了。”他咬牙，哑声低语，“而你也，不再是神了。”
他们之间只剩沉默。那一刻，连时间都似乎屏息。
远方，混乱的气息已在高维中悄然翻腾。
林恩却只是静静地抱住了秩序，像是在拥抱她最后一次。也是，为她的碎片而永远地守住那份爱。
林恩安静地穿好衣服，系上衬衫的最后一颗扣子时，手指还在轻轻颤抖。
他的神性正在慢慢恢复，那些被秩序的权能强行压制的时间律动一点点归位，可他眼眶却红得仿佛下一秒就会落泪。
他站在原地，盯着秩序的背影，嗓音低沉而哑：
“那你呢。”
“你真的……从来没有爱过我吗？”
秩序没回头。他仍是那副男性的模样，银白的长发披在肩后，身躯挺拔，仿佛风雪也无法动摇。
他缓缓转过身来，目光落在林恩脸上。那双星河瞳依旧清澈，却透着神只般的冷淡与遥远，像站在命运之外，俯瞰一切已知结局的存在。
良久，他才开口，语气平静，像在陈述某个无可更改的自然法则：
“我很爱你，时间。”
林恩呼吸猛地一滞，像被谁一瞬间攥住了心脏。
秩序却接着说道：
“但我却——不能爱你。”
四周寂静下来。
时间停止。空间冻结。就连那本应悄无声息流淌的法则，也像被这句话震散在虚空之中。