平静，不过是暂时的假象。
锅里蛋液慢慢凝固，黄油在锅底微微泛着金色，青菜的翠绿在热油里翻滚，厨房弥漫着清淡的烟火气息。
林恩低头看着手机，手指灵活地飞快敲着字，屏幕上还闪着昨晚错过的消息提醒。
“……学生的乐理分析还真是一塌糊涂，明天排练时间改到下午，伯克利你到底发了多少条语音，算了不听了。”
他一边回消息，另一只手不紧不慢地搅拌着锅里的食材，厨房里只剩下锅铲与锅底轻微的碰撞声。
可下一秒，空气骤然一滞。
他敏锐地察觉到背后那股熟悉到几乎刻进灵魂的气息——
冷冽、沉稳，古老而至高无上的秩序之息。
仿佛一瞬间，时间的流动都被那股力量轻轻按下了暂停键，空间的轮廓微微扭曲，连光线都变得缓慢而模糊。
林恩眉头微不可察地皱了一下，抬头，慢慢转身。
餐桌旁，邱白站在那里。
确切来说——是顶着邱白那张脸的秩序。
少年身形微微有些晃，原本黑白分明的眼眸此刻像极了浩瀚的星河，深不见底，仿佛藏着宇宙起源般的秩序符文在瞳孔中缓缓流转，淡金色的光芒自他指尖与眉心蔓延开，连发梢都仿佛镀上一层微弱的冷光。
少年的唇角紧抿，面色平静，却又透着不容置喙的威严。
林恩静静地与他对视，厨房里的油锅滋啦作响，香气还未散尽，空气中却多了几分沉重的压迫感。
邱白——或者说，秩序，站在那里，嗓音低沉冷静，带着不容反驳的力量：
“时间——”
“我们，好好谈谈。”
林恩看着眼前的邱白，指尖停在手机屏幕上，信息还停留在输入界面，来不及发送。
他的喉结微微滚动了一下，眸底暗处翻涌着压抑的情绪。
良久，林恩抬手，合上手机，指尖不动声色地掠过耳侧，微不可察地触碰着耳骨夹。
他微微挑眉，嗓音带着那种游刃有余的平静与淡淡的自嘲：
“……你挑的时间真好，至少让我把早餐做完。”
“谈？行。”
林恩慢慢走近了几步，眼底压着情绪，嗓音微凉：
“不过，这次……你要不要，先解释清楚——”