林恩怔了一下，仿佛真的不明白，又像在用沉默对抗突然涌上的情绪。他低头看了一眼手里的叉子，仿佛是想掩饰自己忘了这件事。
“我忘了。”他说得很淡，“最近太忙。”
“我知道。”邱白笑了笑，“我也知道你今天不会记得，所以才没说。”
“你是想给我惊喜，还是想让我自责？”林恩看着他，语气不轻不重。
“想让你记得，你不是一个人。”邱白低声说，“你也可以被人惦记、被人庆祝、被人放在心上。哪怕你自己忘了，我也会替你记得。”
林恩一瞬没说话，只是低头继续吃饭。吃了几口后，语气又恢复了他一贯的骄傲：
“意面煮太久了，下次记得七分半就捞出来。”
“是，林老师。”邱白笑着举手投降，眼神却止不住地温柔。
他没说出口的是——
你忘记了没关系，我会记得你每一个生日。就像你记得所有学生的演奏风格、每一支曲子的情绪转折，而我，只记你。
而那支黑金钢笔，就静静躺在灯下的盒子里，在这个平凡夜晚，替林恩记录下了一句无声的——
“生日快乐。”
两人吃完饭的时候，夜已经深了。
厨房的灯光暖黄，饭后残温还留在餐桌上，空气中混着奶油白汁的香气。邱白收碗进厨房，林恩坐着喝茶，看上去仍旧神色清淡，但眼角的倦意似乎已经被饭菜的温度和身边人的陪伴悄悄融散了。
邱白从冰箱拿出那个精致的白色纸盒，走回来时故意压低了声音，像是要给林恩一个轻轻的“收尾式惊喜”。
“差点忘了，还有这个。”
林恩抬眼，看着纸盒落在自己面前，愣了两秒才反应过来：“……蛋糕？”
“草莓千层，你不是以前提过喜欢这个吗？那次在南苑路吃的那家，今天特地绕过去买的。”
林恩没动，只是看着那盒子，眼神缓了缓。
邱白拆开盒子，露出那层层叠叠、奶油轻薄柔软的千层蛋糕，顶上几颗新鲜草莓被精心摆成心形，边缘还用奶油勾了几个字：
“林先生，生日快乐。”
林恩微微低头，看着那个“快乐”字眼，竟莫名沉默了很久。
邱白坐下，戳了戳他手背，试图轻松一点地开口：“怎么样？我的心意，满不满意？”
林恩终于动了。
他拿起叉子，切下一小块蛋糕，尝了一口，没说话。但从他没皱眉的表情来看，应该是喜欢的。