下午五点四十五分。
“应该还在写。”他低声说。
他慢慢往行政楼那边走去。傍晚的校园渐渐安静下来，天边最后一点光还挂在天际，像琴弓尾端的细光，在绷紧的时间之弦上颤了一下。
林恩的身影不在楼道里，不在花坛边，也不在那间熟悉的琴房——
但他知道他在哪。
他走到行政楼附近，门口的大理石台阶还泛着潮气。冬日的空气像是冻结的水，踩在上面会发出细碎的声音。
他没有立刻去进去，而是先站在门口的公告栏前看了看。那里贴着下一学期的排课计划，几张演出海报，还有一张模糊的通告——林恩的名字出现在最下方，标注着“客座作曲讲座：林恩（Lynne） / 主题：古典调性音乐的结构解读”。
“……真的是无处不在。”他轻声念了一句，唇角带着点难以隐藏的笑意。
咖啡还热着，琴盒也还在身侧。林恩还没有见到他，而他已经开始期待——那双眼睛看到这些东西时的光。
那不是任何一个节日。
也不是生日。
只是一个干冷的冬日黄昏。
但那是他决定去见他，带着名字、甜点和心意的傍晚。
邱白拎着琴盒，一手还提着装满甜点与咖啡的纸袋，站在行政楼的门前，皱了皱眉。
门是锁着的。
他试着推了推，门纹丝不动。他低头一看，门把手上方嵌着一块金属刷卡感应器，红灯亮着，像一道静静悬在眼前的屏障。
“原来要刷卡的啊……”他低声嘀咕了一句，站直了身，朝里张望了一眼，却只能看到玻璃门反射出的自己，肩膀上扛着琴盒，鼻尖冻得微红，像个不太合群的圣诞节送礼人。