隔壁的门，就在几步之外。
他知道，那里有一个人在等他——或者说，有一个人，他终于可以亲手把这份心意交给了。
邱白走出3011的门口，走廊里一片寂静，只有远处窗边挂钟滴答作响。3012的门就在咫尺，透出一点橘黄色灯光。他停顿了一下，深吸一口气，然后抬手，轻轻推开那道门。
“吱——”
门缝缓缓打开，温暖的光从内侧洒在他脸上。
林恩正站在书桌前，摘下了那副无框眼镜，手里还夹着几张打印稿。他抬起头，看到邱白进来，目光轻轻一动。
那是一种不言说的静默，像是琴音未起，先在空气中荡开的余音。
邱白走进去，动作轻得像踩在舞台中央怕吵醒谁的小兽。他将甜品纸袋放在林恩桌角，小声道：“你忙了一天……肯定很辛苦吧。补充一点糖分，你最爱的口味哦。”
他声音温柔而小心，像在哄一个劳累的大人，“不过现在天黑了，咖啡凉了，晚上就别喝了，不然你又要失眠的。”
林恩没有立刻回应，只是安静地看着他。目光沉稳，唇角有一丝若有若无的弧度。他没说话，却也没有避开那份心意。
邱白的心跳乱了一下，不知道他这沉默是默认还是犹豫。他犹豫了半秒，却还是把琴盒从怀里拎了出来。
那只盒子被他擦得一尘不染，皮革边缘反着柔光，沉稳中透出古典气质。他把它放在林恩的面前，仿佛献上什么重要的物什，眼里闪着一点点压抑不住的光：
“打开看看。”
林恩的目光终于落到琴盒上。他看着那只盒子，眼神微动，像是意识到什么。手指缓缓落在盒扣上，却没有第一时间打开。他只是先静静地看着，像是想从盒外窥见那其中藏着怎样的一场故事。
“是我设计的。”邱白轻轻说，带着点小小的骄傲，也有一点紧张。
林恩这才动作温柔地，按下扣锁，盒盖缓缓被掀开——
那一瞬间，整个世界仿佛静止了半拍。
盒子里，躺着一把线条优雅、纹理细致的小提琴。
琴身采用了深红与乌木色交叠的手工上漆，色泽沉稳，如暮色中绽放的玫瑰；琴颈与尾钉边缘嵌着一圈极细的银丝装饰，如同时间的刻度，低调却精致。琴弓上的马尾雪白如霜，松香盒则被嵌在一个同色木匣里，光洁如玉，细节处竟有一枚烫金的小徽章——
étoile Noire。