“你知不知道，那家老牌子很少找代言的。结果你一句‘是林教授的琴’，人家就答应了。”林恩叹了口气，笑着摇头，“这哪是给我做琴，这是给我上社会课。”
“嘿嘿嘿.…”邱白不好意思地笑着，脸上那点小得意藏也藏不住，“那……你喜欢吗？”
林恩沉默了一下，转过头来，目光落在副驾上那个安安静静的琴盒。
他的眼神柔了下去，像夜色里被轻轻点亮的灯。
“——喜欢。”
声音不大，却说得异常真切。
车外的风吹过隧道口，像是这句简单的回应，也被吹进了这冬夜深处，不再离开。
车子缓缓驶出地下停车场，冬夜的冷风擦过车窗，外头街灯亮起一排排，投在挡风玻璃上像碎金的河。
车内却暖意融融。
林恩单手搭在方向盘上，另一只手把暖气调高了一档。车内顿时腾起一层薄雾，玻璃开始微微起雾。他看了邱白一眼，见他缩着肩膀，双手搓着取暖，唇角微勾。
“你冬天就这点抗寒能力？”
“……我刚刚手冻得拿琴盒都在抖。”邱白可怜兮兮地说，“楼下那风跟刀子一样。”
“你就不能早点跟我说一声？我下去接你。”林恩低声道。
“哪敢啊，你正忙着呢。”邱白低下头，靠着窗，声音有点轻，“我其实本来不打算今天拿来的。”
“那你干嘛又拿来了？”
“……我怕我又犹豫了，就永远不敢给你了。”邱白的声音几不可闻。
林恩听见了，没接话，车里的音乐正好播放到钢琴间奏的一段，温柔地滑进他们之间。
过了一会儿，林恩缓缓说：“那你今天很勇敢。”
车内再次安静下来。
两人就这么沿着环路开了十来分钟，远处的霓虹开始稀疏，熟悉的街景慢慢浮现。林恩的公寓楼在一个安静的巷口，周围都是艺术区楼改造的独栋，夜里没什么人，只有小巷灯光暖黄，像低声呢喃的诗句。
车稳稳停在门前。
林恩熄了火，侧头看着邱白，没说话，只是挑了挑眉。
“嗯？”邱白愣了一下。
林恩一手撑着方向盘，另一手指指副驾那把琴：“不拿上去？”