那段旋律，必须完美。
他不能容忍半点遗憾。
哪怕，代价是这只手，再也拉不开琴弓。
脚步声在走廊尽头响起。
他没回头。
但下一秒，一只冰凉的手悄悄握住了他颤抖的指节。
“先生”
那声音极轻，却带着抖。
林恩终于停住脚步。
他缓缓转身。
——邱白就站在他身后，红着眼睛，什么都没说，只是将他颤抖的手握得更紧。
两人沉默对望。
周围的喧嚣像被自动屏蔽，讲座结束的人流退去，聚光灯熄灭，后台变得空荡。
“你一直……都在看着我吗？”林恩轻声问。
邱白点头，又摇头。
“我不想你受伤。”他低声说，“你说过你会保护自己的。”
林恩沉默了一会。
然后抬起那只被他紧藏在袖中的手，轻轻覆在邱白掌心。
掌心冷，却掌背温热。
“我只是……不想让别人看到你爱的那个人，是个不完整的时间。”
林恩低声说，“但现在，我只想问——你，还会靠近我吗？”
邱白用力点头，鼻尖发红：“……你根本不该问这种话。”
“你是我的时间。”
“我当然……一直在你身边。”
林恩笑了。
那笑里，终于有了点疲惫后的安稳。
————————
讲座一结束，现场便乱成一团。
观众起身，记者举着话筒追着各位教授要采访，校内的行政人员调度着人流方向，台下的学生们还沉浸在刚才的旋律中，三三两两站着不肯离开。
有些人眼泛热意，有些人激动地翻阅刚才记下的讲义笔记，还有不少人，围着工作人员询问林恩是否会再次登台。
而那位制造这一切的中心人物，林恩，此刻却已经悄然退入后台——
藏进了化妆间那道不显眼的门后。
—
门内没有开灯，光线从上方柔和洒落。
林恩坐在镜前的椅子上，外套解开了扣，半披在肩上，气息略有些沉。
左手仍藏在袖子里，略带僵硬地垂在膝上，指节处泛白。他没再刻意遮掩，只是低着头，静静看着掌心，不知在想些什么。
邱白看着他，没有多说话，只是将手里的保温杯递过去。