屋子很安静，只余下窗外绽放的一束烟火，在夜空中轻轻盛开，映得窗帘微微泛光。
林恩坐在钢琴前，身影沉稳。他没有多余的动作，只是将手指轻轻落下。
第一组音符落下的时候，像是雪，带着静谧的重量。
低沉的左手缓缓铺陈出主调，带着古典式的结构与忧伤的纹理。右手旋律接踵而来，如水中浮光，一点点地，从夜色中浮现出一幅画面。
邱白站在他身后，不知不觉便靠坐在沙发一侧。灯光将林恩的轮廓笼成金色，他背脊挺直，却带着些许不易察觉的疲惫。
音乐像是在讲述一个故事——从遥远时间深处流传来的梦。
最初是平稳的，像春日午后的林荫道，一段段旋律规整地重复，却悄然埋藏变化，像命运在悄悄酝酿。
旋律忽然抬高了一个小节，像风吹乱了花枝，随后又迅速坠落回主调，带着某种不可言说的犹疑与试探。
邱白怔怔地看着林恩的背影，脑海却不受控制地浮现出许多画面。
他记得那个夜晚，他们在林恩的老家庄园里，窗外是葡萄园，林恩穿着一件暗色的衬衫，站在窗边，一边拉琴，一边抬头看他，那时他的眼睛温柔得像夏夜星辰。
他记得初次见面时那个早春的午后，林恩走进展厅，阳光洒在他肩头，像一场命运写下的注解。
还有无数个夜晚，他们并肩坐在一起，谈论美术与音乐，谈未来与童年……谈彼此。
而现在，这些过往的细节，竟然都化在了这首曲子里。
中段旋律轻快了起来，却仍带着一丝小心翼翼，像是某人努力向另一个世界靠近，却又不敢全然放肆。
“这是你让我写下的故事。”林恩刚才这么说过。
可邱白知道，这不仅是他所写下的故事，更是他们共同经历过的旅程，是那些藏在字缝、画布、琴键之间未说出口的温柔心意。
林恩将一处旋律反复数遍，渐渐加入更复杂的和声与节拍变化。整首曲子从一个简单的主题开始，缓缓扩展，情绪逐渐叠加，像是旧梦重叠在新梦上，像是两段人生正交融成同一个时间流。