“那是、那是你自己说红酒杯是某些暗示我才接的！！！”
“还挺认真分析的嘛，白白。”
“你闭嘴十分钟行不行……”
“闭嘴不代表不动手。”
“你动我就报警。”
林恩低头贴着他的额头：“那你先报警，我再动手。”
“你、你这人……”邱白忍无可忍，想要把他推开，又被林恩稳稳接住。
继续清扫到沙发底下时，林恩从一个灰扑扑的杂物堆里又翻出一条黑色细带。他拎起来抖了抖，挑眉：“嗯？又一条衬衫夹？”
邱白脸色瞬间变了：“不！那是我用来捆画筒的……我大二时候的东西了……”
林恩打量那细细的皮带，似笑非笑地靠近：“可惜了，尺寸太细了，用在腿上肯定勒出印子。”
“你、你能不能换个场合说话……”邱白几乎要原地消失。
“我们现在不是家里最隐私的地方吗？”林恩笑着朝他靠近，声音温柔却让人汗毛倒竖，“大扫除嘛，本来就要清出些……旧物与回忆。”
邱白声音闷闷的：“你说的‘回忆’，到底是哪种层面的。”
林恩拎起那根旧皮带，在指尖绕了两圈：“比如，你趴在地上捡东西的姿势，我现在就想拍下来做屏保。”
邱白抬头，毫不犹豫地回他一句：“死了这条心。”
直到下午，客厅终于恢复了“人类居住”的模样。沙发被掸了灰，书本整齐回归书架。
林恩站在钢琴旁，用干布小心擦拭着黑白琴键；邱白则蹲在角落喂雪球，猫咪发出慵懒一声呼噜，仿佛也认可了新年的气息。
阳光像金色碎屑一样洒落在木质地板上，干净明亮，仿佛连空气都被洗净。
“白白，”林恩忽然出声，“你知道你刚才翻衣柜时说‘我居然没摸到’那句，我一直记着吗？”
邱白一抖，差点把猫碗扣翻：“你、你别突然旧账重提！！！”
“那句台词，”林恩放下擦布，靠近他身后，语气悠然，“我打算写进咱们游戏主题曲的歌词里。”
“你敢！！！”
“怎么不敢？”林恩笑着揽住他的腰，把人往自己怀里带，声音在耳侧轻轻荡开，“不过也可以不写——前提是，你负责新年‘验收’。”
“我验你个大头鬼！”
“那就不验收了。”林恩亲了亲他的嘴角，声音温热，“直接收进我新年愿望清单里好了。”