邱白忍不住笑了出来，伸手推了推他：“我总要长大的嘛。”
林恩看着他，眼底那抹酸意终于被一丝温和替代，只是没说出口。车外，夜色沉下来，灯光一点点亮起，把两人的侧影映得安静而暧昧。
——___
他们回到了家。
门“咔哒”一声锁住，温暖的灯光洒在屋里，铺陈出一种仿佛与寒冬割裂的安宁。但气氛，却并不温和。
林恩一进门就脱了外套，挂好后长长叹了口气。他转身看着邱白，语气里带着那副久违的“教授架子”：
“白白，不是不让你和朋友一起玩……但你能不能注意点分寸啊？动不动就拉人手，你让别人看见怎么想？”
邱白正换鞋，听到这话皱了皱眉，抬头看他，声音里透着一点疲倦与不耐：“知道了，好嘛。我会注意的。”
林恩盯着他，没有立刻说话，只是站在那里，语气却越发严厉：
“你别嫌我唠叨。你是我男朋友，不是别人，所以我才会管你。你明白吗？”
邱白没有回应，只是默默走进厨房，倒了一杯牛奶，一口一口慢慢喝着。暖黄色的灯光照在他苍白的脸上，显得那双眼睛格外沉默。
林恩抱着手臂靠在厨房门口看他，目光渐渐冷了下来，语气也终于压不住情绪：
“感觉我对你太好了哈，你最近老跟我顶嘴，老和我对着干，哈？是怎么了？是不是——欠收拾了？”
邱白的动作顿住，猛地抬起头，那张一向干净的脸此刻布满倔强与隐忍的痛苦。他声音有些颤，却咬字清晰：
“我变成现在这样……不都是拜你所赐吗？我现在都不知道我是什么了。”
林恩愣住了，慢慢走过去，在邱白身旁坐下，轻轻捏住他因用力过度而发红的手。他的声音沉下去，带着小心翼翼的温柔：
“白白，我不是想和你吵架。我只是……真的很担心你。我只是想知道，你到底是怎么想的？”
邱白没有回头，只是把头扭到一边，牛奶杯被他紧紧握着，声音哽咽，几乎带着哭腔：