邱白裹在被子里，眼睛睁着，死死盯着天花板。
那人向来会在临睡前和他说一句“晚安”，可是今晚……没有。
他翻了个身，又翻了回来。
心口钝钝地闷着，像是有什么哽住了呼吸。他想过去敲门，想过去道个歉，说一声“我刚才说话太冲了”，再说一声“你不要再自己扛着了”。
但他没有动。
他咬了咬唇，闭上眼说服自己：再等等吧，也许林恩现在也在气头上。
可他不知道，就在客厅另一头，林恩正靠在沙发上，眼神空洞地望着天花板，和他做着同样的事——沉默地等，沉默地赌。
林恩没开灯，只留了一盏落地灯，暖黄的光线照在他修长的指节上，像是冻结的时间，也像是他那颗被悄悄勒紧的心。
他的手里，握着他们拍的那张合照，手机屏幕里是那天邱白笑得眼睛都眯起来的模样。林恩盯着那张照片看了许久，直到眼眶酸了，仍然没点开对话框。
他多想走过去，对他说：
——“我错了。”
——“别生气了。”
——“别不理我，好不好。”
可他没动。他怕一开口，就会忍不住说出那个计划，说出那个早已注定的结局。
怕邱白会哭，怕他会再像那天一样，喊着：“林恩，我怕我见不到你了。”
他害怕的，不是诀别，而是——诀别时，邱白依然在他怀里哭。
于是他只能一动不动地坐着，就像这无声无息的夜晚。
门没有被敲响。
杯中的茶冷了。
钟表滴答走着，一点点逼近天明。
而他们之间，隔着不过几步的距离，却像两个世界一样遥远。
有些爱，不是说不出口，而是说了，就再也没有机会了。
——
雪，终于还是落了下来，静静地，无声地。
——————
窗外天色尚早，天边只泛起一点微弱的亮光。
邱白醒来的时候，房间里空荡得出奇。
他下意识地摸向枕边，那里什么都没有。
他眨了眨眼，掀开被子，赤着脚踩在地毯上，走向窗边的柜子，拿起手机。
一条未读消息静静躺在屏幕上。
【林恩】：
白白，我走了。
你照顾好自己，我很快会回来的。
没有可爱的表情包，也没有一贯的语气词，甚至没有最后的“晚安”或者“亲亲”。