第262章：稿纸迷宫
凌晨四点的天光被铅灰色云层碾碎，化作冷雨渗进书房的裂缝。林夏跪在满地褶皱的稿纸上剧烈喘息，喉咙里还卡着昨夜档案室的铁锈味。青铜钢笔在掌心硌出深深的印子，笔杆上的衔尾蛇纹路不知何时断开了——就像他此刻混乱的记忆，总在某个节点突然卡壳。
“沙沙——沙沙——”
身后传来纸张翻动的声响，不是风刮过纸堆的轻响，而是笔尖划过纸面的锐声。林夏猛地回头，看见原本靠墙的书架正在融化，深棕色的木料化作粘稠的墨汁，顺着地板的沟壑流淌，所过之处，竟凭空生长出层层叠叠的稿纸。那些纸张以肉眼可见的速度疯长，转眼就漫过脚踝，每张纸的页眉都印着不同的年份：1938、1949、1977、2012……
“这不是我的书房。”他攥紧钢笔站起身，却发现脚下的稿纸突然变得柔软，踩上去像陷进潮湿的泥沼。最底层那张纸上的字迹正在变形，“书桌”两个字鼓起木质纹理，“台灯”化作暖黄的光晕，可光晕里浮现的不是灯泡，而是1941年上海租界的街灯，灯下站着个穿旗袍的女人，面孔竟与陈雪有七分相似。
“林先生倒是比剧本里镇定。”女人突然转身，旗袍开衩处露出一截泛着冷光的金属小腿，机械关节转动时带着齿轮咬合的轻响。她手里捏着张泛黄的剧本，封面上写着《孤岛纪事》，作者栏赫然是林夏的名字，“按第三十七版剧情，你现在该尖叫着摔碎那支钢笔了。”
林夏的瞳孔骤然收缩。这个女人的右脸有块菱形的疤痕，和他三年前写《孤岛纪事》时设定的女配角“青黛”一模一样。可那个角色在修订版里早就被删除了，因为编辑说“过于悲情的配角会影响主线”。
“你不该存在。”他后退半步，笔尖在空气中划出防御的弧线，墨痕落地时，脚边的稿纸突然掀起巨浪，露出底下更深层的时空——1998年的抗洪堤坝，无数穿着迷彩服的士兵正背着沙袋奔跑，其中一个转身的瞬间，林夏看见他肩膀上的姓名牌：谢文东。
但这个谢文东不对劲。他的左臂是银灰色的机械义肢，金属指节捏着的不是沙袋，而是本摊开的笔记本，每一页都写满红色的修改批注。“第七稿里你让我炸掉堤坝。”男人的声音像生锈的铁门在开合，机械臂突然弹出三道刀片，“可真实的98年，我们没让洪水淹过一寸土地。”