有陈雪在基因迷宫里的喘息：“别信它...这不是种子...”
有小雪在记忆回廊里的哭喊：“它在模仿我们的声音！”
最清晰的是王护士的叹息，混在火声里若隐若现：“是我当年没烧干净的执念啊...”
金火突然炸开，露出种子的全貌——它像颗被剥开的胶囊，外壳上嵌着十二道微光，正是观测者十二道分身的能量残留。种子的核心处，漂浮着块半透明的晶片，里面封存着段视频：王护士坐在病床边，把没写完的观测者结局撕碎，扔进燃烧的垃圾桶，灰烬里却有片纸没被烧透，上面写着“如果他能...”
“如果他能被温柔对待，对不对？”
种子突然开口，声音竟与幼年林夏一模一样。它的外壳裂开道缝，渗出粘稠的金色液体，在灰烬里画出条小径，径旁绽放出记忆的花朵：有林夏和小雪在实验室里画的笑脸，有陈雪藏基因样本时颤抖的手，有读者在书评区写的“给反派一个机会”。
机械林夏的残骸突然站起，金属关节发出刺耳的摩擦声：“别碰它！这是观测者的陷阱！他知道我们舍不得毁掉任何可能重生的希望——”
话未说完，种子突然射出根金线，缠住机械林夏的残骸。她的金属皮肤瞬间变得透明，露出里面缠绕的光纤束，那些曾属于历代时间修补者的零件正在发光，顺着金线流向种子：“你看...连修补者的残骸都在帮我。它们也想有个新故事，而不是永远当战斗的工具。”
林夏的集体意识剧烈挣扎。她看见种子的晶片里，浮现出更多聊天记录：
陈雪：其实我偷偷改了基因序列，观测者和林夏的图谱里，都加了“原谅”的碱基对
小雪：（发了张偷画的设计图）给观测者的新身体加对猫耳怎么样？会不会可爱点
王护士：（发了段语音）小夏，如果种子发芽了，记得告诉它...我当年不是故意要删它的
指尖触到破界之笔的瞬间，笔杆突然发烫。林夏低头，看见笔身上浮现出王护士的字迹：“叙事种子需要三样东西才能发芽：创作者的遗憾、角色的执念、读者的原谅。”
“而你手里的笔，是唯一能灌溉它的工具。”种子的声音变得温柔，像王护士在病床前讲故事的语调，“只要你写下‘原谅’，所有被毁掉的世界都会重生——观测者会变成新的时间修补者，陈雪和小雪能回到现实，读者们的记忆也会完好无损。”
金火突然托起破界之笔，笔尖悬在种子上方。林夏能感觉到笔杆里涌动的情感：有阿绫对薇薇的愧疚，有机械林夏对历代修补者的亏欠，有所有林夏对观测者的...说不清是恨还是怜悯的情绪。