列车长缓缓转身。马灯的光照亮他的脸——那是张没有任何特征的脸，像张被揉皱又展平的纸，只有左眼的位置有个漩涡状的黑洞，正在吞噬周围的光线。“你们只有三次修正机会。”他的声音像生锈的合页在转动，“每次修正都会引发时间反噬，被篡改的节点会随机替换成另一个。”
车门关闭的瞬间，林夏看见时间云海深处，无数个“林夏”正在与自己的分身搏斗。穿星舰指挥服的正在撕毁被篡改的星图，化作光流的形态正将观测者代码捏碎，连便利店那个十七岁的少年，都在用番茄酱在地上画防御阵图。
他突然明白，所谓的因果闭环，从来不是一条直线。而是无数个选择的岔路口，每个林夏都在自己的时间线里，对抗着同一个敌人。
可马灯的光突然变暗，列车长左眼的黑洞里，渗出了灰黑色的雾气。
二、故事锚点的真相
第三次修正引发的时间海啸，差点掀翻整列列车。
当林夏用高频震荡刀刺穿“白大褂分身”的心脏时，观测者的代码突然逆流，将“维度战争”的节点替换成了“便利店爆炸”。车窗外面，十七岁的自己正抱着昏迷的小雪冲出火海，而本该救他们的消防队员，脸上都戴着机械义眼。
“看到了吗？”守林人林夏的怀表开始倒转，表盖内侧的“林夏”二字正在褪色，“你修正好一个节点，观测者就会在另一个节点埋下更深的伏笔。”
列车长的马灯突然照亮车厢顶部的壁画。那是幅巨大的时间谱系图，所有林夏的时间线都像树枝般汇聚向同一个根点——块悬浮在混沌中的晶体，里面封存着个蜷缩的胎儿，左眼是机械义眼的雏形。
“那是‘故事锚点’。”列车长的声音带着金属摩擦的质感，黑洞左眼突然喷出股灰黑色的雾气，在半空凝成观测者的虚影，“初代林夏，是观测者用自己的意识碎片和规则病毒创造的。”
林夏的集体意识像被投入冰水。记忆碎片不受控制地翻涌，最后定格在幅画面：观测者站在培养舱前，手里举着支注射器，里面的液体泛着和林夏血液相同的金色。培养舱里的胎儿左眼正在睁开，瞳孔里映着观测者的脸。
“不可能！”穿星舰指挥服的林夏突然怒吼，他的破界之笔在掌心炸开，“我的意识核心里，分明有对抗病毒的抗体！”