第一颗子弹击穿三营王营长的喉咙时，谢文东正把张彩霞按在炮楼的射击孔后。血珠溅在她的医药箱上，染红了那片野山参叶，像极了1938年他在密营见过的血参。
“找掩护！”他拽着她往楼梯口滚，军大衣裹住她的瞬间，第二颗子弹打在刚才的位置，木屑溅在他的耳后。缺了半片的耳朵突然剧痛，让他想起妻子用银簪给他掏耳朵的温柔，那时她总说：“东哥的耳朵灵，能听见鬼子的脚步声。”
炮楼外传来金秀贤的呼喊，她正指挥战士们推倒木柴堆建立掩体：“是日军的‘幽灵射手’！去年在平壤，他一枪打死过我们三个指挥官！”她的声音突然顿住，紧接着是压抑的哭腔——朴正洙刚从营房冲出来，就被一枪掀翻了帽檐。
张彩霞往谢文东的耳后塞了团纱布，指尖触到他滚烫的皮肤：“别露头！”她的声音带着哭腔，医药箱里的碘酒瓶在震动中摔碎，刺鼻的气味漫开来，“我去救护点，那里有伤员等着！”
“不准去！”谢文东攥住她的手腕，力道大得让她蹙眉。他看见水塔的阴影里闪过一丝反光，那是狙击镜特有的冷光，“狙击手在盯着指挥官，你现在出去就是活靶子！”
“可李大姐他们……”张彩霞的话被第三声枪响打断。楼下传来战士们的惊呼，她扒着射击孔的缝隙往下望，看见崔成万老司令倒在掩体后，铁制的拐杖掉在地上，杖头的金达莱雕纹沾满了血。
“我必须去。”她掰开他的手指，往他手心塞了个东西——是那半朵红布梅花，背面的“安”字被汗水浸得发潮，“你答应过秀贤，要让孩子活着看到胜利。”
谢文东看着她消失在楼梯口的背影，军绿色的衣角在拐角处一闪就没了。他摸出腰间的驳壳枪，枪套上还沾着今早张彩霞缝补时的线头，忽然想起妻子最后一次送他出征，也是这样往他怀里塞了朵干梅花，说“花儿在，家就在”。
三、生死间的守护
张彩霞在临时救护点蹲下时，膝盖磕在块碎砖上，疼得她眼冒金星。李大姐正用烧红的刺刀给伤员烙伤口，皮肉烧焦的气味混着血腥味，让她想起三年前在野战医院，母亲就是这样用土法救了七个伤员。
“彩霞妹子，快看看老崔！”李大姐的声音发颤，老人的左胸在淌血，狙击子弹打穿了肺叶，呼吸时喉咙里发出嗬嗬的怪响，像破旧的风箱。