“还差最后一步。” 凯因把自己的 “创” 字钥匙往表盘上一按，铜钥匙与少年刻的 “创” 字产生共鸣，表盘里突然飞出无数齿轮，在空中组成座新的钟表，悬在创造维度的上空，表针转动的声音，清晰地传到了十二维度的每个角落。
这一次，没有倒转，没有停滞，只有稳稳当当的 “滴答” 声，像无数个修表锤同时在敲打，像无数颗心脏在同步跳动。
花盆里的嫩芽在这时彻底绽放，长成株小小的红薯藤，藤上结着十二颗果实，每颗果实都刻着一把钥匙的形状。凯因摘下刻着 “时” 字的那颗，塞进少年手里：“这是你的第一份工具，记住，修表不只是修零件，是修那些被时间遗忘的温柔。”
少年咬了口红薯，甜汁顺着嘴角往下流，像当年的小齿轮那样，笑得眼睛眯成了缝。
凯因靠在修表铺的门框上，看着天空中的新钟表，突然听见风里传来老头的声音，带着点满意的得意：“傻小子，这次算你及格了。”
他抬头望去，云层里的虚影慢慢散去，只留下片金色的光，落进十二维度的土壤里，长出片新的齿轮麦田，麦穗上的颗粒，全是正在微笑的齿轮。
修表铺的铜铃又响了，这次是新的冒险者推门进来，手里拿着块需要修复的旧表，表盖内侧刻着的 “守” 字，在阳光下闪着温暖的光。
凯因举起修表锤，对着少年眨了眨眼：“看好了，这才是高级修表匠的第一课。”
十二维度的钟表，在这一刻同时敲响，清晰得像在每个人的耳边：
“滴答 ——”
这是传承的声音，永远不会停。