夕阳的余晖透过车窗，在云渺手中的笔记本上投下斑驳的光影。车内沉默，只有翻页的轻响。
秦默专注驾驶，不时从后视镜确认无人跟踪。雨刷器规律摆动，频率与云渺加速的心跳渐趋同步。
指尖微凉的触感提醒她当下处境的危险。
「这个车牌号。」云渺突然开口，指向笔记本中的一张照片。
「我在雨夜跟踪时无意拍到的，当时只顾着躲避追击，没注意到它出现在照片角落。」
她瞥了眼笔记本右下角的时间戳，「照片显示10月8日23时47分32秒，正好是当晚下着小雨。」
云渺闻到皮座椅散发的淡淡皮革气息，那是十年前秦默车里熟悉的味道。
秦默瞥了一眼，眼神骤然锐利。「JL-08371，这不是普通车牌。时间确认过吗？」
「已校对过，连时间误差都考虑到了。」云渺翻出另一页记录。
「GPS定位显示当时车辆正从北向南行驶，如果对照气象站记录，那晚11点后开始有雾，能见度不足百米。」
「政府高级别官员专用系列。」秦默神色凝重，手指在方向盘上轻叩三下——那是他思考时的老习惯。
「而且这个编号序列很特殊，属于...」
「属于？」
「档案管理处。」秦默猛地转向，轮胎摩擦发出尖锐声响。
「我们得去那里看看。现在是18点03分，刚好是交接班时间，安保最松懈的时段。」
市档案管理处坐落在市中心一栋不起眼的灰色建筑内。夜幕降临，大厅内只剩零星灯光。
云渺和秦默装作加班工作人员，凭借秦默伪造的证件顺利通过前台。
大理石地面的冰冷触感透过鞋底传来，让云渺不自觉屏住呼吸。大厅墙上的挂钟显示18点27分，与云渺手表相差2分钟。
「为什么『司法系统评优委员会』的人会与档案管理处有联系？」云渺压低声音。
她感受到秦默掌心微微的汗意，这是他紧张时才会有的反应。
「因为控制历史的人，就能控制现在。」秦默引导她走向电梯，瞥了一眼走廊尽头的监控摄像。
「档案是最好的洗白工具，也是最危险的证据来源。像棋局中的车，既能直线冲击，也能暗中布局。」
「看那个监控没？时间显示18:30，比实际时间快了整整1分钟。监控设备不同步，是管理漏洞。」
电梯显示屏上只有五个楼层按钮，秦默却输入了特殊组合，显示屏闪烁后出现了「-2」字样。