疏影横斜的路灯下，秦默快步穿过空荡的停车场。夜里三点的司法大楼几乎无人，只有值班室那盏孤灯在黑暗中显得格外刺眼。
手机上那条紧急召回的消息刺痛了他的眼睛：「立即汇报，L长官办公室，使用B通道，勿被跟踪。」
秦默抬腕看了眼表，三点十七分。这个时间点的紧急召回从不意味着好消息。他捏紧了拳头又松开，指节发出轻微的咔哒声。
他下意识摸了摸口袋里的那枚证物——一枚刻有古怪符号的铜质物件，上次任务后收缴的，本该上交，却被他留下。那符号与父亲遗物中的图案极为相似，这不是巧合。
B通道是特别调查组专用的秘密入口，平日里伪装成普通的档案室。秦默刷卡进入，熟练地穿过重重安检，最终来到顶层一间不起眼的办公室前。
门上只有一个简单的"L"字母，没有任何职位说明。
「进来。」里面传出低沉的声音，门自动解锁。
办公室内光线昏暗，只有一盏台灯照亮了中央的办公桌。L长官背对着门，面向窗外夜色。他没有转身，只是示意秦默坐下。
「你最近过得很忙。」L长官的声音不带任何情绪。
秦默在沙发上坐下，身体前倾，姿态警觉：「任务需要。」
他回想起第一次见到L长官的情景。那是在父亲葬礼后的第三天，刚从警校毕业的他被一辆黑色轿车接走，带到一处郊外别墅。L长官坐在庭院里，手中捧着一本泛黄的相册。
「你父亲是我最优秀的学生，」他当时说，「也是最令我心痛的牺牲品。」
那天，L长官向他提出了加入特别调查组的邀请，承诺帮他找出父亲死亡的真相。秦默清楚记得当时自己如何在愤怒与渴望之间挣扎，最终选择了接受。
如今三年过去，L长官终于转过身来。他五十多岁的面容在台灯下棱角分明，那双浅灰色的眼睛宛如两块冰冷的石头，看不出任何情绪波动。
桌上摆着一个小巧的青铜饰品，造型古朴，隐约可见与秦默在监控录像中见过的那个标识极为相似，也与他口袋里证物上的图案几乎一致。
「任务需要与云渺如此亲密接触吗？」L长官打开桌上的文件夹，里面是秦默和云渺一起调查的照片，「我记得指令是'获取信息'，而不是'情感纠缠'。」
照片中，他和云渺站在一处废弃工厂外，两人靠得很近，分析着什么线索。另一张是在医院走廊，秦默扶着受伤的云渺，表情关切得近乎柔软。