医院的消毒水气味与淡淡的血腥味交织在空气中，令人不适。午后的阳光透过百叶窗在病房内投下条纹状的光影，落在白色被单上映出奇异的花纹。
云渺坐在窗边的椅子上，手里握着秦默的病历本，眼睛却不由自主地投向床上的人。三天了，他始终未醒。
秦默的面容较平日更为苍白，颧骨因消瘦而略显突出，黑发凌乱地散在额前。额角处的伤疤在灯光下泛着不祥的光泽。
三天不间断的昏迷让他原本就清瘦的身形更显单薄，只有胸口平稳起伏的微弱呼吸证明他还活着。点滴瓶中的液体缓慢滴落，在寂静的病房内格外清晰。
云渺轻轻叹了口气，合上病历本，眼中闪过一丝复杂的情绪。医生说子弹位置凶险，能保住性命已属奇迹，至于昏迷时间，难以预测。
她下意识摸了摸手腕上那块老旧的男士手表。那是父亲留给她的唯一遗物，陪伴她度过了这十年孤独的日子。
窗外的走廊上传来一阵匆忙的脚步声。那种熟悉的节奏让云渺瞬间警觉，身体微微紧绷，视线迅速扫向窗外。
她只看到一个模糊的背影转过拐角处消失，却足以让她心跳加速。医院的日光灯在那人身上投下长长的影子，像一只伸展的黑色利爪。
她放下病历本，犹豫片刻后伸手握住秦默的手。他的手冰凉却干燥，骨节分明。
一种久违的熟悉感流过她的指尖，曾经的记忆如潮水般涌来又迅速退去。大学校园、图书馆的灯光、雨中共撑的伞，所有美好记忆都与那段痛苦纠缠在一起。
就在这时，她感觉手上有微弱的回应——秦默的手指轻轻动了一下。指尖传来的细微触感让她一惊。
「秦默？」云渺屏住呼吸，俯身注视他的脸，眼中燃起希望，「你能听见我说话吗？」
几秒的寂静后，秦默的眼睫轻轻颤抖，像蝴蝶翅膀般脆弱，随后缓缓睁开了眼睛。
他的目光起初有些涣散，眉头微蹙，似乎在适应光线的明暗。病房内的时钟嘀嗒声在此刻显得格外清晰。
片刻后，他的目光聚焦在云渺脸上，那一瞬间，时光仿佛倒流。
「云...渺...」他的声音嘶哑艰涩，像砂纸摩擦般粗糙，却带着几分刻骨铭心的熟悉。
云渺迅速端来床头的水杯，小心地扶起他的头，让他浅浅地啜了几口水。他喉结滚动，吞咽时明显有些吃力。
「医生说你子弹位置凶险，能清醒已是奇迹。」她放下水杯，不自觉地退后半步，声音恢复了专业的冷静，「我去叫医生。」
「等一下。」秦默虚弱地抓住她的手腕，指尖的力度轻如鸿毛却带着不容忽视的坚定，「有人...监视病房。」