黄包车的铜铃在雨夜中碎成细屑，青禾踩着湿滑的石板路，旗袍下摆扫过墙角的青苔。霓虹灯在雨幕里晕成暧昧的色块，"霞飞路8号"的木牌在风中轻晃，牌面下半截还留着去年轰炸的焦痕。她摸向胸口的蝴蝶徽章，触到的却是一片凹凸——那枚来自未来的子弹正嵌在徽章背面，像颗永远不会愈合的牙印。
"吱呀——"古董店的木门推开时，留声机的 scratch 声突然尖锐。穿月白旗袍的自己正倚在柜台后，指尖绕着一缕烫卷的发丝，腕间的翡翠镯子随动作轻响："你终于来了，另一个我。"
店内的空气带着陈木与檀香的气息，货架上的灵器古董悬浮在空中，青铜镜里映着不同时空的碎片：1920 年代的巴黎咖啡馆，2077 年的星际港，还有某个雪原上正在融化的冰雕城堡。青禾的目光被中央展柜吸引，那里躺着一具鲸骨标本，每根肋骨上都刻着梵文，空洞的眼窝处嵌着半枚水晶残片——正是她从 1899 年带回的那枚。
"它叫'归墟'。"旗袍青禾转动留声机的摇把，破损的唱片开始转动，《玫瑰玫瑰我爱你》的旋律里混着电流杂音，"1937 年坠落黄浦江，当时我以为是流星，后来才知道......"她忽然咳嗽起来，手帕上洇开暗红，"是灵器战争的余烬。"
青禾注意到对方领口露出的皮肤下，有蛛网般的黑色纹路，正沿着锁骨向脖颈蔓延。那是黄昏之卵的侵蚀痕迹，和棱镜花园里破碎光茧中的残影一模一样。
"别担心，这具身体撑不了多久了。"旗袍青禾看透她的心思，从柜台下取出一个锦盒，里面躺着枚雕花银哨，"用你的徽章碰它，我们就能听见归墟的心跳。"
当两枚蝴蝶徽章相触的瞬间，整座店铺剧烈震动。悬浮的古董纷纷坠落，青铜镜碎成千万片，每片碎片里都映出旗袍青禾的脸，在不同的时空里重复着同一句话："玫瑰花瓣是时间的鳞片，鲸歌是宇宙的叹息。"
黄浦江的方向传来闷响，如同远古巨兽的低吼。青禾冲向窗边，看见江面上掀起反常的巨浪，月光在浪尖上碎成银鳞，某种巨大的轮廓正从水下浮现——那是只覆盖着灵器甲壳的巨鲸，眼球是两个旋转的黑洞，背鳍上插着锈迹斑斑的日军战斗机残骸。
"1941 年，我用灵器修复了它的心脏。"旗袍青禾的银哨发出高频震颤，鲸背上的甲壳应声裂开，露出里面跳动的蓝色核心，"但它真正的灵魂，被困在这首被篡改的旋律里。"
留声机的唱片突然自燃，火苗中飞出无数光蝶，每只光蝶都衔着半片玫瑰花瓣。青禾想起母亲在 1899 年的话：*"寂静旋律不是武器，而是每个灵器最初的心跳声。"*她取出水晶残片，残片突然发出共鸣，与银哨的频率叠加，在空气中织出金色的声波纹路。