他逃也似地走向隔间，却听到身后桑沐冷冷的声音：“不必了。你走吧。”
傅云峥转身，看到桑沐已经站起来，背对着他整理衣服。她的背影单薄得令人心疼，肩膀却挺得笔直。
“沐沐...”
“我说了别那么叫我。”桑沐没有回头，“明早我们十点民政局见……以后...”她停顿了一下，“以后别再出现在我面前。”
傅云峥站在原地，感到一种前所未有的恐慌。“我不去。”他固执地说。
桑沐终于转过身，脸上的表情让他心碎——那不是愤怒，而是彻底的失望与疲惫。“由不得你。”她走向门口，拉开门，“现在，请你离开。”
凌晨的风从走廊灌进来，吹散了房间里最后一丝温度。
傅云峥知道自己应该离开，应该给她空间，可双脚却像生了根一样无法移动。
“如果我明天不去呢？”他孤注一掷地问。
“够了！”桑沐打断他，“我不在乎了，傅云峥。不管你去不去，都无法改变今晚发生的事。”她指着门外，“出去。”
傅云峥最后看了她一眼，慢慢走向门口。
在擦肩而过的瞬间，他低声说了句什么，桑沐没有听清，也不想知道。
门在身后关上的声音很轻，却像一扇铁闸，彻底隔断了两个世界。
桑沐靠着门滑坐在地上，终于放任自己哭出声来。
她不知道自己在为什么而哭——是为那个雨天的偶遇，还是为刚才那个既熟悉又陌生的傅云峥？
而走廊另一端，傅云峥一拳砸在墙上，指关节顿时皮开肉绽。疼痛让他清醒，却无法减轻胸口的窒闷感。
清晨七点，桑沐已经收拾好了所有行李。
她站在712房间的落地窗前，看着朝阳为城市镀上一层金色。
一夜未眠让她的眼睛微微发红，但眼神却比任何时候都要清明。
她拉上行李箱的拉链，最后环顾了一圈这个住了一个月的临时避难所。
床头柜上还放着昨晚傅云峥留下的血迹——几滴干涸的暗红，像是对他们婚姻最贴切的隐喻。
前台经理看到桑沐拖着行李走来，立刻站起身：“傅太太，您要退房吗？”
“是的，现在退。”桑沐将房卡放在台面上，声音平静得不像话。
前台快速操作着电脑，突然面露难色：“傅太太，您提前退房需要支付违约金...”
“按正常程序走就行。”桑沐从钱包里抽出信用卡。
就在这时，一位西装笔挺的中年男士快步走来：“怎么回事？”他看了眼桑沐，立刻换上恭敬的表情，“傅太太，我是酒店经理张毅。您要退房？”
桑沐点点头：“有急事。”
张经理立刻对前台使了个眼色：“傅太太是我们的贵宾，不需要违约金。”他亲自接过桑沐的信用卡退还给她，“套房剩余的金额给您原路退回。”