门内，桑沐正对着梳妆镜发呆，手里捏着那枚偶然发现的蓝宝石袖扣。
镜中映出她身后的床头柜——上面静静躺着傅云峥“不小心”遗落的手表，表盘在月光下泛着温柔的微光。
**傅氏集团总部·正午时分**
电梯门在38层打开时，桑沐拎着保温食盒的手微微出汗。
她不明白为什么自己会对这个从未到访的地方如此熟悉——刚才甚至没看指示牌就准确按了高层按钮。
“少夫人好！”
“少夫人您回来了！”
沿途的员工纷纷鞠躬问候，每个人脸上都带着真诚的喜悦。
桑沐勉强微笑回应，心跳却越来越快。“少夫人”这个称呼像一根刺，不断扎着她认知中的那层薄膜。
转角处，一个戴金丝眼镜的年轻男子差点与她撞个满怀。
“桑小姐？”李哲推了推眼镜，声音里透着惊讶，“您怎么...”
“你认识我？”桑沐眯起眼睛，“为什么你和别人叫法不一样？”
李哲的表情瞬间变得复杂。他望向桑沐身后那扇磨砂玻璃门，喉结滚动了一下：“傅总在等您。”说完便匆匆离去，背影僵硬得不自然。
桑沐皱眉，转向那扇印着“总裁办公室”的门。
她本该直接推门而入，却鬼使神差地先敲了三下——两长一短，某种她自己都不明白含义的节奏。
“进。”
傅云峥的声音透过门板传来，低沉如大提琴。
桑沐的手在门把上停顿了一秒，那种奇怪的熟悉感又来了，仿佛她曾无数次以这个姿势进入这个空间。
办公室里的景象让她呼吸一滞。宽敞的落地窗前，傅云峥背对着她正在接电话，剪影在阳光下如同镀了层金边。这个场景与她某个梦境完美重叠。
“...并购案数据有问题，重新核实后再...”傅云峥转过身，话语戛然而止。手机滑落在厚地毯上，发出闷响。
“Surprise！”桑沐强作轻松地举起食盒，“我来给林...给你们送午餐。”
傅云峥的表情像是被人当胸打了一拳。他迅速调整好情绪，却掩不住眼中的湿润：“你怎么...”
“打车来的。”桑沐径直走向角落的沙发区，熟练地按下墙面某个隐蔽按钮，一个迷你冰箱无声滑出，“冰镇柠檬水还在老位置？”
话一出口她自己都愣住了。傅云峥的瞳孔剧烈收缩——这个隐藏式冰箱是他为她特别安装的，连清洁工都不知道。
“你...”桑沐的手开始发抖，“我是怎么知道这里的机关的？”
傅云峥喉结滚动：“可能...林一提过。”
“撒谎。”桑沐像是透过镜头在看另一个人。
一阵尖锐的疼痛突然刺入太阳穴。桑沐踉跄着扶住办公桌，碰倒了笔筒。
钢笔滚落间，她注意到抽屉缝隙露出的一角蓝色丝绸——那是她送给傅云峥的领带，上面绣着小小的"S&F"。