楚景淮突然站起身，拍了拍他的肩膀：“承认吧，你爱上她了。”
这句话像一记重拳击中林一的胸口。爱？这个字眼太过沉重，太过陌生。他熟悉的是枪械的冰冷，是格斗时的汗水和血腥味，是如何在三十秒内制服一个成年男性——而不是这种绵长而钝痛的思念。
“不可能。”他听见自己说，“我们根本不合适。”
“哪里不合适？”沈清然推门而入，将咖啡放在桌上。
林一接过咖啡，借机整理思绪：“她是世界顶尖的心理学家，哈佛博士，写的论文能堆满这间办公室。我呢？”他自嘲地笑了笑，“高中文凭，以前靠打架混饭吃，现在才安定了半年而已。”
“苏芮要是看重这些，根本不会理你。”沈清然平静地说，“她讨厌的人，连一个眼神都吝啬给予。”
楚景淮默契地接话：“而且你可不是普通保镖。楚氏集团最年轻的副总，持有公司5%的股份，去年单是分红就——”
“这不是钱的问题！”林一打断他，罕见地提高了声音。办公室里一时安静下来，只有空调运转的嗡嗡声。
沈清然轻轻按住丈夫的手臂，示意他别说话。她了解林一这种反应——就像受伤的野兽，越是痛，越要龇牙咧嘴地虚张声势。
“林一，”她柔声说，“你梦到过她吗？”
这个简单的问题像一把钥匙，咔哒一声打开了林一紧锁的某道门。
他当然梦到过——不止一次。梦里苏芮总是穿着那件米色风衣，站在机场安检口，这次却回过头来对他微笑。
而每当他试图靠近，梦就醒了，留下满室寂静和挥之不去的失落。
他的沉默已经是最好的回答。沈清然微微一笑：“给她打个电话吧。纽约现在应该是晚上九点，她一定在公寓里修改论文。”
林一的手指无意识地摩挲着手机边缘：“说什么？”
“就说...”沈清然眨眨眼，“你想问问桑沐的恢复情况。”
楚景淮忍不住笑出声：“太假了。直接说你想她了不行吗？”
“你以为谁都像你一样厚脸皮？”沈清然嗔怪地瞪了丈夫一眼，转向林一时又恢复温柔，“或者什么理由都不要，就说你在想她。”
林一盯着手机屏幕，苏芮的号码其实早就存好了——在送她去机场那天，他假装不经意地问了"方便联系"，而她则假装随意地报出一串数字。两个演技拙劣的演员，演着一出心照不宣的戏。
“我再考虑考虑。”他最终说道，将手机塞回口袋，却忍不住又确认了一遍静音键是否关闭。
楚景淮耸耸肩：“随你。不过提醒一句，苏芮那种追求者能从纽约排到波士顿，你再犹豫...”
他没说完，但效果已经达到——林一的下颌线绷紧了，眼中闪过一丝罕见的危机感。
离开办公室后，沈清然挽着丈夫的手臂轻声道：“你太坏了，故意刺激他。”