晨雾在樱花枝桠间游走，沈星河的白球鞋碾过几片落瓣，发出细碎的声响。
蹲在树根处的姑娘肩头微动，马尾辫上的蓝布蝴蝶结晃了晃，却没抬头——她正咬着铅笔尾端，在素描本上轻轻勾勒。
他忽然想起前世此刻，自己抱着一摞作业本跑得急，撞翻了她的颜料箱。
靛蓝的颜料泼在她刚画好的樱花上，像滴化不开的眼泪。
后来他看着她蹲在满地狼藉里，把浸透颜料的画纸一张张捡起来，喉结动了动终究没道歉，只说"我赔你颜料"。
再后来，文学社投稿事件里，他误以为她抄袭自己的诗，两人在办公室大吵一架，她红着眼眶把他送的《追风筝的人》摔在他脚下。
此刻，沈星河盯着她画本上的线条。
樱花树的枝桠间，隐约有个穿蓝校服的少年轮廓——校服领口微敞，露出锁骨处一点浅淡的痣，那是他十二岁爬树摔的疤，除了家人再没人注意过。
"画得真像。"他弯下腰，影子投在画纸上。
林夏惊得笔尖一歪，在少年额角划出道浅痕。
她慌忙用手背抹了抹发烫的耳尖，抬头时正撞进沈星河的眼睛。
那双眼比记忆里更亮，像是藏着团烧了二十五年的火，要把所有遗憾都烧尽。
"沈...沈同学？"她合上画本，指节捏得泛白，"你怎么..."
"还书。"沈星河从书包里抽出本旧书，书脊磨得起了毛边，"三年前借你的《追风筝的人》，我以为弄丢了，昨天收拾旧箱子才找着。"
林夏的指尖在画本封皮上轻轻一颤。
三年前的事她记得清楚：暴雨天他把伞塞给她，自己淋得透湿跑回家，第二天就发了烧。
她去看他时带了这本书，说"看完还我"，可后来他再没提过。
"我以为你早忘了。"她接过书，扉页上突然跃入眼帘的铅笔字让她呼吸一滞——"沈星河的书"，是她十二岁时的字迹，歪歪扭扭带着奶气。
那时他总抢她的橡皮，她气不过，趁他趴在课桌上睡觉，偷偷在他所有课本上都写了这句话。
"怎么会忘。"沈星河声音发哑。
前世他在整理她的遗物时，在警局证物袋里见过这本书，扉页上的字被水泡得模糊，第217页夹着片干枯的银杏叶。
后来警察说，那是她被拐当天随身带的书签。
林夏翻到中间页，一片金黄的银杏叶"唰"地滑落。
她弯腰去捡，发顶的蓝布蝴蝶结扫过他手背，像只轻轻挠心的蝴蝶。
"这叶子..."她捏着叶柄，叶片边缘泛着细密的锯齿，"是初三那年秋天，我们在老槐树下捡的？"