窗外传来清脆的日语："沈君。"佐藤健倚在文学社门口的樱花树上，米色风衣被风轻轻掀起一角，露出内侧绣着的"株式会社"烫金字样，那金字在阳光下闪耀着奢华的光芒，如同金色的丝线在风中舞动。
他手里捏着张贝克汉姆的球星卡，边角泛着细密的折痕——正是沈星河三天前在校园小卖部"不小心"遗落的那批。
"你的复刻技术，"佐藤推了推金丝眼镜，镜片闪过冷光，"能让秋叶原的收藏家用日元排队。"他从口袋里摸出名片，金属质感的表面印着"松下电器株式会社 技术研修生"。
沈星河的目光扫过工牌，突然想起父亲昨晚醉醺醺说的话："厂子里接了松下的外贸单，说是要印什么电子元件说明书..."他捏紧名片，指甲几乎要陷进掌心，心中想着这研究对家庭印刷业务的重要性，他深知，研究球星卡的氧化反应，能够让家庭印刷业务在防伪技术上有新的突破，还能提高印刷品的质量，坚定地说："合作可以，但我要二十箱富士胶卷。"
"胶卷？"佐藤挑眉。
"显影液配方。"沈星河扯了扯领口，露出半片银杏叶挂坠，"我需要研究感光材料的氧化反应，这对我家的印刷业务至关重要。"
化学实验室的通风橱里，硫酸铜溶液在玻璃皿中泛着幽蓝的光，那幽蓝的光芒神秘而迷人，仿佛隐藏着无数的秘密。
沈星河用镊子夹起一张乔丹球星卡，边缘已经被腐蚀出细密的纹路："真正的98年世界杯卡，会因为运输时的潮湿空气产生这种不规则氧化。"他抬头时，佐藤正盯着他腰侧的淤伤——那是昨晚帮父亲修印刷机时被铁板撞的，伤口处隐隐作痛，触感是一种钝痛。
"成交。"佐藤突然笑了，露出两颗尖尖的虎牙，"胶卷明天送到校办工厂，沈伯父签收。"
王海涛的砍刀砸在彩票店玻璃柜上时，沈星河正蹲在后门的煤堆里。
赵铁柱的哭嚎穿透门板："哥几个求财，我这小本生意..."他摸出怀里的铁盒，盒底沉着一叠泛旧的外汇券——这是他上周在旧书市场从退休老外贸手里收的，每张都带着90年代特有的水印。
那水印在灯光下隐隐约约，仿佛在诉说着过去的故事，手指触摸外汇券，能感觉到纸张的粗糙质感。
"吱呀——"后门被推开条缝。
沈星河弯腰钻进去，心中想着要尽快解决这里的事情，然后回到樱花树下。
铁盒"当啷"砸在混混脚边。
王海涛的刀顿在半空，刀面上映出沈星河泛冷的眼："佐藤先生刚来电，带水印的真品收购价再加两成。"他踢了踢铁盒，"但假卡...他说要查源头。"