沈星河把关机的手机扣在咖啡杯旁，玻璃表面倒映出他紧绷的下颌线。
窗外的风卷着秋凉钻进来，他盯着杯底褐色的渍，突然想起上周在书店翻到的《哈利波特与魔法石》样书——那本书的封皮也是这种浓得化不开的棕，像块被施了魔法的巧克力。
"有些火该灭了。"他低声重复着刚才的念头，指腹摩挲着水果糖的糖纸。
妹妹的入学照还在顾老师的牛皮袋里，照片背面歪歪扭扭的"哥哥你别死"被压得平整，像道藏在岁月里的符咒。
但此刻他突然意识到，除了扑灭眼前的阴火，或许该给这个时代添把新柴——就像前世那些在互联网浪潮里翻涌的年轻人，总得有人先把火种亮出来。
他摸出钢笔在餐巾纸上画了个圈，圈里写着"文化沙龙"四个字。
指节叩了叩桌面，拨通了韩寒的传呼号。
十分钟后，手机在掌心震动时，背景音里混着破音箱的电流声。"沈少？"韩寒的声音带着哑哑的鼻音，显然刚扯着嗓子唱完摇滚，"你说的那个沙龙...数字音乐现场播放？
还能同步卖《哈利波特》？"
沈星河能想象电话那头的场景：韩寒叼着烟坐在排练室的破沙发上，褪色的牛仔外套搭在电吉他上，脚边堆着喝空的可乐罐。"对，"他把餐巾纸的圈圈画得更圆，"你乐队的新歌用MP3格式存进随身听，连到音响上放——比磁带清楚，还能循环。"
"操！"韩寒突然爆了句粗口，电流声里传来吉他弦崩断的脆响，"我上周在音像店听老板说，这种数码玩意要上千块！"
"我有渠道搞到索尼新出的MD播放器。"沈星河指尖抵着太阳穴，前世记忆里2000年前后数码产品的价格表在脑海里翻涌，"成本价给你三台，演出时轮流用。"
电话那头沉默了两秒，接着是可乐罐被捏扁的声响："今晚八点，老地方台球厅，我带曲谱给你看。"
挂了电话，沈星河把餐巾纸折成小方块收进钱包。
下一个电话打给张编辑时，他特意选了人民文学出版社楼下的报刊亭。
透过玻璃橱窗，能看见三楼办公室的灯还亮着——张编辑的位置靠窗，此刻正对着一摞退稿抓头发，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。
"小沈？"张编辑接起电话时，背景音是打印机的嗡鸣，"我这儿正为下季度选题会头疼呢，社里说要保守，要主旋律..."