"小周...走了。"方医生把他拉到楼梯间，声音压得很低，"今早环卫工在环山路发现的，摩托车撞在护栏上，现场...像是急着避让什么。"沈星河的后槽牙咬得发酸，他想起三天前小周来送外卖时欲言又止的模样："沈同学，你们实验室研究的抗癌药...要是成了，能给我妈也留个名额吗？"
"他家属在203。"方医生拍了拍他肩膀，"老周头是我老病号，肺癌晚期，小周这孩子...上个月刚辞了药企的临时工。"
203病房的门虚掩着，沈星河听见里面传来抽噎声。
他推门进去时，老周头正攥着小周的工牌掉眼泪，工牌照片上的年轻人笑得很亮。"伯父，我是小周的大学同学。"他把从实验室顺来的保温杯放在床头柜上，"我们在生物系做课题，小周帮我们整理过文献..."
老周头浑浊的眼睛突然亮了："小周说他认识个厉害的学生，在搞能救命的药..."他颤巍巍摸向枕头底下，"这孩子走前塞给我个U盘，说'要是我出事了，交给沈同学'。"
U盘冰冷的金属壳贴在掌心，沈星河的心跳得耳膜发疼。
他蹲在老周头床前："伯父，我保证，小周的东西我一定查清楚。"
下午五点，实验室的台灯把U盘的影子拉得老长。
沈星河插好设备，屏幕上跳出加密界面。
他输入小周母亲的生日——上周送麻辣烫时听小周提过，"我妈属兔，腊月廿三的"。
文档打开的瞬间，他的呼吸停滞了。
《关于仿制药研发者的风险评估与处理建议》，发件人是"IM"——伊藤美代子的缩写。
附件里有张照片，是小周在碎纸机前偷拍的，上面赫然写着："对沈姓研究者的干扰计划需提前至Q3，其母的治疗进程可能影响实验进度。"
视频文件在最后。
沈星河点击播放键，画面里是间挂着"苏州康旭生物"招牌的实验室。
穿白大褂的女人背对着镜头，声音像淬了冰："唐先生要的是彻底阻断，不是延缓。"她转过脸时，镜片后的眼睛冷得像手术刀——正是上次学术论坛上见过的，日本第一制药的首席科学家伊藤美代子。
"苏州..."沈星河对着屏幕轻声重复。
窗台上的培养箱闪着幽蓝的光，他摸出日记本，在"苏州之行"标题下画了个重重的圈。
楼下传来林夏喊他吃饭的声音，他却盯着视频里实验室的门牌——B栋三楼，307室的铜牌在画面里闪了下，像颗埋在暗处的雷。
晚风掀起窗帘，吹得桌上的《生物工程学报》哗哗翻页。
沈星河合上U盘，把它塞进最里层的抽屉。
月光漫进来时，他听见自己的心跳声，比任何警报都清晰——这一次，他要亲自去会会那间307室的主人。