沈星河拽着王工程师冲进学校后门时，校服领口全被冷汗浸透。
秋夜的风裹着桂花香扑过来，他却只觉后颈发凉——科技园那栋楼的探照灯还在远处扫动，像野兽的眼睛。
"王老师，您先去我教室。"他抹了把脸上的冷汗，从裤袋里摸出皱巴巴的电话号码本，"我得立刻联系方医生。"
王工程师扶着墙喘气，白发被风吹得蓬乱："小沈，你......你母亲的事，我对不住。"
"不，该说对不住的是我们。"沈星河按住老人颤抖的手背，指尖触到粗糙的老茧，"您当年想查真相，是我们没保护好您。"他转身冲进传达室，老式座机的拨号音在耳畔炸响，每一声都撞得耳膜生疼。
"方医生吗？
我是沈星河。"电话接通的瞬间，他听见自己声音发颤，"能现在见个面吗？
我有很重要的事。"
电话那头沉默了两秒，传来纸张翻动的沙沙声："校图书馆后面的紫藤架，十分钟。"
沈星河攥着话筒的手青筋暴起。
前世母亲化疗时，方医生总在查房后多留五分钟，问她"今天味觉恢复了吗夜里能睡几小时"，那些被他当作客套的关心，此刻全成了烧红的铁，烫得眼眶发疼。
他跑到紫藤架下时，方医生正倚着石桌抽烟。
月光透过藤蔓漏下来，在对方白大褂上洒了层碎银。
这个总把"伦理审查高于一切"挂在嘴边的肿瘤科主任，此刻指尖的烟烧到了过滤嘴，火星子簌簌落在校徽上。
"说吧。"方医生掐灭烟头，声音像浸在冰水里，"你刚才说潜入了恒康生物的实验室？"
沈星河把冷藏箱里的样本、王工程师破解的加密文件，还有围墙外那声"封锁所有出口"的喊叫，全倒豆子似的倒出来。
说到最后，他从口袋里摸出那截被铁丝网划破的牛仔裤布料，布上血痂已经发黑："这些样本如果有问题，我妈......还有和她一样的病人，都在拿命试药。"
方医生的喉结动了动。
他突然转身拉开白大褂，露出内侧别着的工作牌——照片里的年轻人眉眼青涩，胸牌上印着"方明远 实习医师"。"我刚毕业那年，管床的老太太把我当亲儿子。"他的手指抚过工作牌边缘的毛边，"她女儿为了进口药卖了房子，结果药盒里装的是淀粉。
我去举报，被主任骂'读书读傻了'。"
沈星河盯着他泛红的眼尾，突然明白为什么前世母亲总说"方医生的白大褂比别人都干净"。
方医生从帆布包里取出个牛皮信封，封口处贴着小周的字迹——他在科技园见过这个外卖员，对方总把保温箱擦得锃亮，头盔上别着"准时必达"的徽章。"三天前有人塞进我诊室门缝的。"他把信封推过来，"上面写着'给沈星河'。"
沈星河的指尖在封口处顿了顿。
拆开的瞬间，一张微型SD卡和一张字条滑落——字条是用外卖单背面写的，字迹歪歪扭扭，像是连夜赶出来的："我送药时听见他们说'死了就报心脏骤停'，监控录像在云盘，密码是我奶奶生日。
救救那些不知道自己被骗的人。"
"王老师！"沈星河对着漆黑的教学楼喊了一嗓子。
不远处的窗户亮起一道光，王工程师举着笔记本电脑冲出来，镜片上蒙着层雾气。
SD卡插入读卡器的瞬间，电脑发出"滴"的提示音。