他注意到林夏的右手还保持着敲击的姿势，指尖微微发颤，可声音里的冷意却像淬过冰："你以为靠这支曲子就能唤醒她？
唐老师给我的，可比你想象的多。"
"唐老师？"沈星河抓住关键词，心跳漏了一拍。
上周老张说水塔夜访的"唐姓男人"，难道就是...
林夏突然转身，眼尾的冷白漫进瞳孔。
沈星河在这双眼睛里看见了陌生——不是初见的疏离，是某种审视的、甚至带着怜悯的冷静。
她的嘴角勾出个极淡的笑："你总说要保护她，可你知道她最害怕什么吗？"
沈星河的后颈泛起凉意。
他想起林夏六岁时的录像，小姑娘举着玩具魔杖唱这支曲子，发梢沾着草莓冰淇淋；想起上周她在电话里说"有首歌卡在喉咙里"，手指腹的粗糙触感；想起水塔砖墙上那些刻痕，和她握笔时的颤抖轨迹完全吻合。
"她害怕遗忘。"沈星河开口，声音比自己预期的稳，"所以你才用这支曲子做钥匙，把她的记忆锁在某个地方。"
林夏的瞳孔缩了缩。
远处传来脚步声，方医生提着银色药箱从楼梯口转出来，看见他们后脚步微顿，快速走过来时白大褂下摆荡出弧度："沈同学，这是你要的稳定剂。"他把小药瓶塞进沈星河掌心，指尖冰凉，"只能维持半小时，慎用。"说完拍了拍他肩膀，转身时又补了句："她的血压在升。"
沈星河捏着药瓶，玻璃壁上还带着方医生的体温。
他没急着递过去，而是后退半步，让自己完全暴露在林夏的视线里："你知道霍格沃茨的分院帽怎么说吗？"他轻声问，"真正的魔法不是咒语，是选择。"
林夏的睫毛颤了颤。
"你不是寄生虫。"沈星河往前半步，声音放得更轻，像在哄一只受了惊的猫，"你是她最锋利的那把剑，最硬的那层壳。
她需要你，就像需要心跳。"
风突然停了。
林夏的指尖慢慢垂落，搭在身侧的校服口袋上。
沈星河看见她喉结动了动，声音低得像叹息："可如果她醒了...我就没了。"
"不会。"沈星河伸出手，掌心朝上，"你会成为她的一部分，比以前更强大的那部分。
就像..."他顿了顿，"就像海德薇的羽毛，混进她的魔杖芯里，永远陪着她。"
林夏盯着他的手。