摸出来时红漆簌簌往下掉，“1998”的烫金字在阳光下泛着暗哑的光。
“走。”王铁柱拽着他站起来，帆布包甩在肩上，“林夏在楼下等。”
楼下停着辆褪色的三轮车，后斗蒙着块蓝布。
掀起布帘的瞬间，沈星河差点退了半步——车斗里的姑娘穿着件洗得发白的黑外套，头发乱蓬蓬地扎成马尾，左眼角有道淡青的瘀痕。
她抬头时目光像把淬了冰的刀，和记忆里举橘子汽水的姑娘判若两人。
“白纸。”她开口，声音像砂纸擦过金属，“现在的你就是张刚揭下来的封条。”她扔过来个黑色笔记本，封皮磨得发亮，边角卷着，“这是你藏在长江宾馆保险柜里的东西，每一页都缝着记忆碎片。”
沈星河接住本子，指尖触到封皮时突然发麻。
翻开第一页，墨迹是深褐色的，像是用茶水兑的墨水写的：“不要相信任何人，包括你自己。”
“他们会篡改你的认知。”林夏·暗跳下车斗，脚尖碾碎脚边的枯叶，“你以为记得的，可能是他们种进去的。”她转身往巷口走，外套下摆被风掀起一角，露出后腰别着的银色东西——像是把改锥，又像是某种工具的手柄。
王铁柱推着三轮车跟上去，车轮碾过青石板，“咔嗒咔嗒”的声响在巷子里撞来撞去。
沈星河落在最后，低头盯着笔记本，纸页间飘出股淡淡的松香味，像老书斋里的檀木盒。
废弃的水力发电站在城郊。
铁门锈成了暗红色，门缝里钻出几株野草。
王铁柱用改锥撬开门时，沈星河听见金属断裂的脆响，惊得麻雀扑棱棱从屋顶飞起来，翅膀带落几片碎瓦。
“十五年前就停了。”王铁柱踢开脚边的碎砖，“现在连收废品的都不来。”他指了指墙角的涡轮机，叶片上结着厚厚的水垢，“藏三天没问题。”
林夏·暗已经蹲在水泥地上，从帆布包里掏出个老旧的MP3。
机身是蓝色的，按键上的漆掉了大半，“这是你高二那年攒钱买的。”她按下播放键，电流杂音过后，响起一阵吉他扫弦的声音，“你说这歌里有暴雨的味道。”
旋律漫上来时，沈星河的太阳穴突然炸开。
他看见闪电劈开夜空，照见高耸的水塔；听见“轰”的一声巨响，水泥块砸在地上溅起水花；闻到浓烈的火药味混着雨水，呛得人睁不开眼……画面像被风吹的胶片，刚看清轮廓就“刺啦”一声烧出黑洞。