少年沈星河的问题像一片羽毛，轻轻落在涟漪未散的湖面。
沈星河望着对方校服领口那点熟悉的墨迹——那是他高二开学时，和后座男生抢圆规时蹭上的，当时林夏还笑话他像只小花猫。
此刻，记忆里少女的笑声混着茶棚外的风声，在耳边忽远忽近。
“我会。”他听见自己的声音，比想象中更轻，却像敲在青石板上的茶盏，清冽得没有一丝回响，“因为每一次选择，都是为了不辜负那些曾相信过我的人。”
话音未落，西湖水面突然翻涌成墨色漩涡。
沈星河感觉后颈一凉，有细碎的光粒钻进衣领，像极了1998年暴雨天，林夏硬塞进他手心的那把油纸伞漏下的雨珠。
下一秒，所有景物开始扭曲——茶棚的竹椅化作金粉，唐慕白烧焦的风衣碎片飘成星子，连林夏发梢的银饰都碎成了流动的光带。
“这是……”林夏的手突然攥住他的手腕。
她的指尖在发抖，却不是害怕，而是像小时候拆他送的生日礼物时那样，带着点抑制不住的兴奋，“是记忆碎片的引力场。你看那些光斑！”
沈星河顺着她的目光望去。
无数半透明的碎片正从四面八方涌来，有的是泛黄的老照片（照片里父亲蹲在校办工厂机床前，额角沾着机油笑），有的是跳动的代码流（他认得出那是2003年给阿里做支付系统时写废的程序），还有一片最亮的，裹着消毒水的气味——那是2008年母亲做完乳腺癌手术，在病房里举着他送的百合说“我就知道小星有办法”的场景。
“终于到了。”唐慕白的声音从右侧传来。
沈星河转头，看见宿敌正仰头盯着漂浮的碎片，风衣下的芯片还在滋滋冒火星，却不再是之前的癫狂，反而像在审视一件精心雕琢的艺术品，“你们这些自诩为‘人性’的蠢货，总以为靠温情能对抗因果。现在呢？”他扯了扯烧焦的衣领，嘴角扯出个讥讽的笑，“困在自己的记忆里玩过家家。”
“不是困。”陆明轩·暗的声音像块冷玉，突然插进两人中间。
时空审判官不知何时站在三步外，手里的金色钥匙正渗出淡金色的雾气，“是筛选。”他拇指摩挲着钥匙上的甲骨文，“每块碎片都是你重生时留下的因果节点。林夏说得对，这和《传奇》的重置副本机制同源——你们要在限定时间内，证明这些‘冗余’的记忆，值得被保留。”
“限定时间？”林夏松开沈星河的手，指尖轻轻划过最近的一块碎片。
那是2015年他们在乌镇互联网大会的合影，她的笑眼里还沾着会议间隙偷喝的黄酒味。
碎片被触碰的瞬间，表面浮现出红色倒计时：00:59:59。