沈星河站在梧桐树下，校服口袋里的绿豆糕包装纸被体温焐得发软。
风掀起他额前的碎发，远处教室传来的读书声像根细针，轻轻扎着他的耳膜——这是1998年的晨读课，是他重生后最熟悉的刻度。
可刚才那片金光里的记忆大厅、虚化的初代、林夏沾着粉笔灰的笑，又分明比此刻的阳光更真实。
他深吸一口气，槐花香裹着晨露的凉钻进鼻腔。
指尖无意识摩挲着口袋里的包装纸，糖霜粘在指腹上，像极了记忆大厅里那些带着温度的菱形碎片。
“该进去了。”他对着空气轻声说，转身时校服下摆扫过石阶，发出窸窣的响动。
“等等。”唐慕白的声音从身后传来，带着几分刻意压下的沙哑。
沈星河回头，看见穿米色风衣的男人正从梧桐阴影里走出来，金丝眼镜后的瞳孔泛着冷光，“刚才那一幕……是幻觉吗？”他抬手比划了个圈，“那些记忆碎片、初代的消失，还有突然回到校门口的场景。”
沈星河摇头，鞋尖无意识碾过一片飘落的槐花瓣。
“不是幻觉。”他望着唐慕白镜片上跳动的光斑，“是闭环之外的真实。”话音未落，金属摩擦的轻响从左侧传来。
两人同时转头，看见墙壁与地面的接缝处裂开一道细缝，幽蓝的光像活物般从缝里渗出来，在空气中凝成一扇半透明的门。
“你们终于来了。”
沙哑的声音像砂纸擦过金属。
叶无涯从门后阴影里走出时，沈星河差点没认出他——这个头发灰白、眼眶青黑的男人，与记忆里那个在记忆宫殿里引路的“活体引导者”判若两人。
他的白衬衫皱巴巴地塞在西裤里，手腕上缠着褪色的红绳，每走一步都像踩在棉花上。
“这里是‘闭环核心’。”叶无涯抬起枯枝般的手指，指向门内。
沈星河眯眼望去，门后不是想象中的空间，而是无数条银色光带纠缠成的球体，每条光带上都浮着密密麻麻的数字，“所有时间线都在这里交汇。你每次重生，都像拿锤子砸这个球，现在……”他突然剧烈咳嗽起来，手背青筋暴起，“裂痕已经够多了。”
林夏不知何时站到了沈星河身侧。
她的校服领口还沾着粉笔灰，指尖却泛着不自然的青白——刚才在记忆大厅里，她的手明明还暖得像团火。