上个月整理老仓库，翻出这叠被烧剩的副本——"她敲了敲账本，"他们想抹，可数字不会撒谎。"
林夏凑近看那页纸，发现账本边缘有细密的针脚，是用线重新订起来的。"您......"
"我闺女说我老糊涂了。"李阿婆突然笑了，眼角的皱纹里泛着水光，"可我记得1998年梅雨季特别长，沈师傅总把工具箱放在我窗台下避雨。
他那把老扳手，柄上缠着蓝布，我数过，缠了十七圈。"
沈星河的喉结动了动。
他伸手去碰那页账本，指尖却穿透了纸页——躯体又虚化了。
林夏悄悄攥住他手腕，掌心的温度像根锚，把他往现实里拽了拽。
"你们不该来这里。"
阴影里突然传来声音。
王建国·真从财务室的后墙根直起身子，身上还沾着墙皮灰，像块突然活过来的旧砖。
他手里转着根烟，却没点，眼神平静得像口老井。
沈星河猛地转头。
他虚浮的瞳孔收缩成针尖——这个总在黑网吧里抠脚打游戏的中年男人，此刻身上没有半丝市井气，连站姿都像把收在鞘里的刀。
"你早知道。"不是疑问句。
王建国·真把烟别在耳后，动作慢得像在数秒。"管理局设了记忆禁区。"他说，"所有涉及'文明压力测试'的资料，都会被自动覆盖。"
"压力测试？"林夏皱眉。
"用普通人的苦难当数据样本。"沈星河突然开口，声音冷得像碎冰，"我爸的下岗，我妈后来的病，都是测试参数。"
王建国·真没否认。
他从裤兜摸出枚银色芯片，在指尖抛了抛，"这是我从观测日志里扒的。"芯片表面浮着淡蓝色的数据流，"但只能给你们这些——再深的东西，管理局的警报会把整个厂区炸成灰。"
他转身要走，却被沈星河拦住。
这次沈星河的手没有穿透，虽然仍半透明，却结结实实按在了王建国肩头。
"为什么帮我们？"
王建国·真的背僵了一瞬。
他侧过脸，路灯从破窗照进来，在他脸上切出明暗两半。"因为......"他顿了顿，喉结滚动，"我也是实验品之一。"