第一声变化是从礼堂角落的收音机传来的。
杂音突然消失，取而代之的是沈建国的声音："我不是被时代淘汰的，我是被选择遗忘的。"紧接着，李阿婆摸出兜里的老款手机，屏幕亮起的瞬间，短信提示音此起彼伏："电视信号被侵入了！快看三频道！"
沈星河冲上台扯下幕布，露出墙上那台落灰的21寸彩电。
雪花点翻涌几秒，突然清晰——沈建国的脸占满屏幕，背后是模糊的红布背景。
他听见楼下传来急促的脚步声，是住在附近的居民跑出来看："这不是老沈头吗？当年他在车间......"
"妈，你看！"
"爸，是你吗？"
"老张头，你上电视了！"
此起彼伏的呼喊从四面八方涌来。
沈星河贴着窗户往下看，路灯下，穿旧工装的男人攥着褪色的工龄本，头发花白的女人扶着自行车哭，连蹲在墙角的流浪汉都抬起头，脸上还沾着饭粒。
他们的嘴型都在动，沈星河不用听也知道——那是"我在我记得我也在"。
李阿婆的手按在窗玻璃上，眼泪砸在剪贴本上，晕开一片墨迹："他们不是数字......是名字啊。"
林夏·虚突然攥住沈星河的手腕。
她的掌心烫得惊人，烧伤处的皮肤开始渗血，却仍指着屏幕："看。"
电视画面切到了另一个城市。
某个单元楼里，白发老人扶着相框，照片里的年轻工人穿着和沈建国一样的蓝工服；再切到工厂废墟，几个中年人抱在一起，后背的"某某厂"字样洗得发白；最后回到最初的座谈会视频，镜头扫过观众席，几十个穿着工装的身影依次定格——周婶、老张头、王建国的父亲......
"爸，你终于被听见了。"沈星河低声说。
他想起前世父亲醉倒在楼梯间的模样，想起母亲翻出的老照片里那个眼睛发亮的青年，想起地下室里那些哭着喊"我们的工龄本"的声音。