"你真的以为你能改变一切？"唐慕白停在离他三步远的地方，手指无意识地蜷起又松开，"可我只是另一个你罢了。"
沈星河望着他。
他终于看清，这个被记忆碎片拼凑的男人，眉骨的弧度像极了镜子里的自己，连说话时舌尖抵上颚的习惯，都和前世焦虑时的自己如出一辙。
"你是我想逃避的那部分。"他说，声音里没有敌意，"逃避失去父亲的痛，逃避错过林夏的悔，逃避面对'沈星河'这个名字该承担的重量。
但现在我不需要了。"
唐慕白的瞳孔微微收缩。
他身后的梧桐树突然开始落叶——不是1998年9月该有的景象。
金黄的叶片打着旋儿坠地，每一片都刻着不同的时间：2003年非典时期的口罩，2008年汶川地震的新闻，2023年手术台上的无影灯......
"你怎么......"
"因为我记得。"沈星河打断他。
他打开怀表，表盘上的指针突然倒转，"记得父亲修机器时哼的《送别》跑了调，记得李阿婆烤红薯的炉子总在巷口第三块砖，记得林夏第一次递笔记时，耳尖红得像要滴血。
这些真实的、有温度的记忆，从来不是用来对抗时间的武器。"
他顿了顿，将怀表轻轻放在两人中间的青石台上："它们是锚。"
唐慕白的身影开始模糊。
他伸出手，指尖穿过一片2001年的落叶，那叶片便碎成星屑，"所以你要让我......"
"不是让你消失。"沈星河说，"是让你活成一个完整的人。
而不是被'永生'二字困在时间裂缝里的幽灵。"
风停了。
所有飘着的时间碎片突然凝结成棋盘，就铺在两人脚边的青石板上。
黑子白子在晨光里泛着温润的光，沈星河弯腰拾起一枚黑子，唐慕白的指尖也同时落在一枚白子上。
这一次对弈，没有光刻机的蓝光，没有时空涟漪的干扰。
只有蝉鸣、豆浆香，和头顶渐亮的天。
沈星河落子在右下星位时，唐慕白的大衣下摆不再泛着冷光；他在左边小目补棋时，唐慕白眼底的混沌开始翻涌；当他的黑子落在天元位置时，唐慕白突然笑了，那笑容像极了1997年冬天，那个教少年修冲床的、鲜活的陈叔。